村有嘉木

村姑

在老家和母亲坐着闲话，丁零零，丁零零，细碎而清亮的铃声传来。母亲说：“木瓜来收垃圾了。”

木瓜负责我们这条街的清洁工作。他每天傍晚时拉着板车，在这街面上走一趟，收一遍各家的垃圾，第二天早上再打扫一遍。

木瓜不会吆喝，他自有他的办法。他在车把上系一个铜铃，像牛脖子上系的那种，只是稍大一些，车一动，铜铃就清脆地响。一串串简单而轻灵的音节在街巷的墙壁上、树木间碰撞、回荡，像阳光一样跳跃，铜铃不时地闪过一缕金色光泽。有时，他会特意摇一摇，那是谁家门前没有放垃圾，主人也没有走出来送垃圾的时候。像过去走街串巷的货郎摇拨浪鼓、换油的敲梆子，他摇起了铜铃，也摇醒了逝去的时光。

木瓜的板车旧了，木板却是干净的。有人提着垃圾桶出来，跟他打招呼，他总是憨厚地一笑，接过来，高高拎起，手探到板箱里倒，不让烟尘飞起来。

他的清扫也是有职业感的。他一下一下按着笤帚，把垃圾与灰尘压在下面，省得呛人。那些沾在路上的碎屑，他也总是动手扯下来。盛夏有时尘多，他还先洒洒水。在他身后， 水泥街道，门前的月季、蜀葵、木槿花和路边的树也在阳光中发着洁净的光彩，乡村美好而恬静。

乡村的街，很难要求时时干净。塑料袋、菜帮子、鸡狗粪、孩子们撕碎的纸……最难扫的当然是瓜子壳花生壳——偏偏这条街上的闲人从来没有想到要把壳吐到塑料袋里，还没有那样的习惯。有的人家勤快，自扫门前路，但更多的人顾不上，或者想不起来。在这条街上做清洁工，实在是考验人的修养和韧性的。

这几年，上面提出要建设美丽乡村，村里安排专人打扫街道，一天十元钱。懒人呢，有时干，有时不干，大家有意见。勤快人又看不见这十元钱，或者不愿干这脏活儿。组长去找木瓜。木瓜就这么一直做下来了。

木瓜收垃圾，是自己做主的。媳妇不让他去：“一辈子出力，不该歇歇吗？”孩子也反对：“俺们都长大了，还能让你再去干那活儿？”在村里，木瓜家的经济条件算中上等，孩子们也都孝顺，但木瓜硬是不声不响地拉起了板车。

“木瓜”其实不是他的本名，只因为他从小沉默寡言，在生产队里和别人一起干活儿时像老牛，光吃虧。他妈骂他：“真是个木瓜。”于是大家就“木瓜”“木瓜”地叫开了。木瓜也不恼，还是憨厚一笑。

木瓜当过木匠，后来没人做家具了，他就跟着建筑队打工。别人砌墙，他拎灰，大家都争着要跟他搭伴儿。如今年龄大了，地里没多少事可做，他就天天把自己家门前打扫得像镜子，有时也顺手把邻居家门前也扫了。下雪时，他会把连接两条街的路铲扫干净。大家都说，组长找他，真找对人了。

木瓜一辈子没跟人吵过架，从不往人前头站，几乎让人意识不到他的存在，却娶了一个漂亮能干的媳妇。据说当初，木瓜到一家做木匠活儿，不知休息，不挑食，活儿干完了，还把地扫得干干净净，那家的姑娘就看上他了。那时聚在一起纳鞋底的女人好瞎操心，猜测着，木瓜和媳妇在一起时，是不是也像木瓜一样嘴笨，像牛一样憨？

我总是会想起这个我内心一直隐秘地尊崇的普通人，想起他拉着板车，或是扫着地，安静而笃实。道路一次次变脏，又一次次被他清扫。在乡村，鸡毛蒜皮、闲言碎语、生存的欲望与发自天然的热心肠全都纠缠在一处，有着烟火人间的种种特质。但是因为他，一切都安静起来，清洁起来，亲切起来。

木瓜的大名，叫“嘉木”。南方有嘉木。其实嘉木如好人，是不分地域的。

拎着垃圾出门，知道他回应我的只是一个憨厚的笑脸，我也把垃圾高高拎起，轻轻倒进木板车里，笑着跟他打招呼：“嘉木叔，辛苦你了！”

[责任编辑 晨 飞]