姚遥其人

姚遥是四年级D班最奇怪的男生。

他长得极瘦极瘦，像片细细的菜条儿，不大的风就能把他吹倒。难怪冬天做早操的时候，他不是迟到就是找各种理由躲在教室。

哈哈，瘦姚遥的体育成绩非常糟糕——跑步比女生还慢，不会打篮球，不会踢足球，竟然，还不会踏步！左脚抬起的时候永远是左手举起，右脚抬起的时候永远是右手举起。于是，一个瘦瘦的“机器人”混杂在整齐的队伍里头，画面极不和谐，又极为好笑。

姚遥没有特别要好、可以勾肩搭背的朋友，好像和谁都合得来，又好像和谁都合不来。他也不像其他男生那样爱欺负女生。相反，他和女生一样，是老被男生们欺负的“倒霉蛋”。不过，他又和女生不一样，他不会叽叽喳喳找老师告状，总是轻蔑地“嘁”一声，然后扬长而去。

他很酷，真的很酷。

每次语文测验，他的作文十有八九会空着，教语文的杨老师急得团团转——一篇作文40分哪！他却皱着眉头，满脸不悦地说：“为什么一定要写‘难忘’的事啊，我没什么难忘的事，写不出。”说完把笔往桌上一搁，罢工了！

更令人称奇的是，新来的女校长在台上讲话，他会旁若无人地捂住耳朵，自言自语道：“就不能轻点儿嘛！”

谁都知道，他喜欢原来的校长。原来的老校长姓刘，六十多岁，穿着很朴素，说话很亲切，就像邻家老奶奶一样。

姚遥的语文老师曾经被不写作文的姚遥气得火冒三丈，一怒之下把姚遥送到校长办公室。

从此，老校长真的像姚遥的奶奶似的，时不时请姚遥去她的办公室做客，问他：今天表现好不好？作文写完没有？而姚遥貌似很喜欢去校长办公室，有的时候，老校长还没叫人来请他过去，他便摇晃着瘦削的肩膀去了那里——也许他太瘦了，一走路肩膀就晃得厉害。

姚遥喜欢掉东西，噢，确切地说，姚遥比较容易掉东西。不知为什么，他的东西要么像长了翅膀，一不小心就自己飞走了；要么像长了双脚，一不小心就自己走丢了。

这不，杨老师课才讲到一半呢，他就闷头找东西去了。老师说：“别找了，下课了再找。”

只见姚遥额头上渗着汗，瞪着一双大眼睛，可怜巴巴地看了老师一眼，然后……然后……晃晃肩膀又钻到桌底下找东西去了！

老师抓了抓头皮，干脆发动周围的同学和他一起找。她知道姚遥的脾气，在没找到失踪的东西之前，他是不可能有心思好好上课的。他不好好上课，老师也没法好好上课。你想，讲得起劲的时候，台下一个学生满世界找东西，能好受吗？

所以，老师能做的就是摇摇头，长叹一声：“嗨，强迫症，典型的强迫症！”

最近，姚遥的内心一直被“强迫症”三个字紧紧地缠绕着。

那天放学回家，他趁妈妈还没下班，偷偷上网打开“百度百科”。

“强迫症——属于神经症的一种，是轻微的精神疾病。”

当网页上跳出这一行字的时候，姚遥着实吓了一跳。他立刻想起了奶奶家对面的那所医院——上海市第二精神卫生中心。这所医院看上去就和别的医院不一样，一点儿都不嘈杂。它的院子很大，树木繁茂，草坪葱郁。一到春天，院子里开满了各种鲜花。只是，每次经过，姚遥都没见过穿着病号服的病人在院子里散步，连穿白大褂的医生都没见到一个。

有一回，姚遥特意站在奶奶家的小区门口，对着那一栋楼观察了好久，仍然没看到手舞足蹈的病人，没有听到令人毛骨悚然的喊叫。电影里看到的精神病人不都是这个样子吗？

那是医院吗？那里真的有病人吗？

奶奶告诉姚遥，病人都在后面那一幢楼里。因为他们都是比较严重的精神病人，平时一般不让出来，在病房里接受治疗。

不得了，我得精神病了！姚遥再也无心写作业，连最喜欢的课外书也看不进一个字。

这天，吃过晚饭，做了一会儿作业，看了一会儿课外书，姚遥便早早躺到床上。可是他怎么也睡不着，翻来覆去了很久。

应该很晚了吧，爸爸妈妈都进屋睡觉去了。过了一会儿，姚遥听见爸爸起身进入客厅拨动锁匙的声音，又听见爸爸在自言自语：“瞧我的记性！”爸爸经常会睡下了以后再起身，去查看客厅的大门有没有上锁。有的时候出门走了很远，他会忽然问妈妈：“刚才你看见我锁门了吗？”即使妈妈回答“锁了”，他还是坚持回家再确认一遍。他总是怀疑自己没锁门。

姚遥躺在他的小床上，悲哀地想：嗨，原来我是遗传了爸爸的强迫症啊。因为他在网上看到，爸爸的这种行为就是典型的强迫症症状，而他自己老喜欢剥贴纸的行为也是强迫症症状！

在担心、焦虑、恐惧中，姚遥终于敌不过困乏，睡着了。他做了个梦，梦到奶奶和妈妈搀着他的手，把他送到了那所安静、漂亮、神秘的医院——上海市第二精神卫生中心。

奶奶和妈妈站在门口朝他挥手道别，两个人的眼里都噙满泪水。四个身材魁梧、穿着白大褂、戴着大口罩的医生，分别抬着他的双手和双脚，把他扔进了一个四面都是绿色墙纸的房间。他拼命哭，拼命喊，偏偏嗓子就是发不出声音来。他想逃，想跑得快一点，却怎么也迈不开脚步。

房间的门上有一扇玻璃小窗，一闪，一张可怕的脸出现在小窗的另一头。那人脸庞尖瘦，面无表情，姚遥觉得眼熟，却想不起她究竟是谁。那人慢慢地举起手，让姚遥看她手上的针筒。天哪，这个针筒比普通针筒要大好几倍，像黄瓜那样长，像黄瓜那样粗。姚遥从没见过这样的针筒，吓得把头摇得拨浪鼓似的。

“不要！不要！”姚遥的喊声撕心裂肺。空荡的屋子，可怕的回声……

姚遥从噩梦中醒来的时候，才凌晨两点多。他钻出被窝，靠着床架坐着，大口大口地呼吸着新鲜空气。心里不住地安慰自己：还好是个梦，还好是个梦……

就那样坐了好久，姚遥才又睡着了。早上妈妈叫醒他时，他还是迷迷糊糊昏昏沉沉的。做梦，尤其是做噩梦，会让人全身乏力，疲惫不堪。姚遥一边刷牙一边看着镜子里的自己，脸色苍白，眼睛浮肿，一看就是一张“隔夜脸”。

早餐是小馄饨。姚遥平常挺喜欢吃的，今天却丝毫没有胃口。他从碗里舀了一个小馄饨放到嘴边，咬了极小一口，然后慢慢地嚼啊嚼。

“拜托，快一点好不好！你这是吃馄饨还是吃毒药啊？”妈妈的嗓门又开始大了。她手脚麻利地把餐桌上的碗筷收拾干净。

“我的祖宗，要迟到啦！”妈妈的叫声越来越大，姚遥仍然睡眼惺忪的样子。他想：我要是像爷爷奶奶那样，是退休的老人该多好啊，不用上学，想睡多晚就睡多晚。

好不容易咽完了五个小馄饨，妈妈同意姚遥不再吃了。爸爸等得不耐烦了，平时脾气很好的他也开始大嗓门了：“快啊，我迟到了要扣钱的！”

姚遥随便披了件外套，套上运动鞋，他从来都是不解鞋带的，套进套出多方便。妈妈说他是个“懒小孩”。嗨，反正在妈妈的眼里，姚遥浑身都是缺点。

一家人走到楼下，爸爸忽然停住脚步，说：“你们先走吧，我好像没锁门。”

又来了！姚遥不由自主地想起了那个梦。他赶上去和妈妈并排走，问妈妈：“爸爸为什么不去看医生？”

妈妈在他后脑勺轻轻撩了一把，“你这个孩子怎么说话的呀，爸爸有什么病需要看医生？”

“强迫症啊！”

“别胡说！你知道什么是强迫症吗？要是你爸爸也有强迫症的话，这世界上一大半的人都是病人了！”

妈妈迈步子的频率特别快，像是后面有人赶着她似的。姚遥得一路小跑才能赶上她，和她说话：“可是网上说，爸爸老是怀疑自己没锁门的表现就是典型的强迫症症状。”

“只有反反复复地查看了很多次才算是强迫症症状！如果爸爸下来之后怀疑自己没锁门再上去查看，锁好了还是怀疑自己没锁门又上去查看，这样的反复才是病态。爸爸只是因为他的性格比较谨慎而已，懂吗？”

随着人流，姚遥哼着小曲往教室走去。听了妈妈对强迫症的解释，姚遥的心情轻松多了，没有了早晨醒来时的担忧与凌乱。

“爸爸没有强迫症，那我，也许也没有。爸爸老是怀疑自己没锁门是因为谨慎，我找东西是因为我爱惜学习用品，剥贴纸……是因为我有多动症吧？多动症不是精神病。”想着想着，姚遥豁然开朗。