草根拳手的冠军梦

南方周末记者 翁洹 图文报道发自昆明

黄文振（左）和栾光恒在林国伟的教导下进行实战。栾光恒将在2020年的7月初迎来他首个排名赛。

王乐泉、黄文振、林国基在拳馆外的空地练习挥拳动作。

林国基在训练击拳的速度，背景墙上张贴着云南这些年出过的拳击名人的照片。熊朝忠和徐灿等人就是从昆明走出来的世界级拳王。

黄文振对沙袋进行出拳练习。

为了支付房租和伙食费，黄文振每天中午到傍晚会接外卖送餐工作赚钱。

王乐泉这两年都在一家面馆里打工，一小时赚12块钱。

昆明是中国拳击的摇篮，熊朝忠和徐灿两个中国的世界级拳王都是从这里走出来的。很多怀揣拳击梦想的年轻人希望追随两位中国拳王的脚步，来到这个中国西南省会城市，进入拳馆学习，其中一部分人目标是打上职业赛甚至是赢得冠军。

黄文振来自广东揭阳，这名20岁的小伙子在昆明练习拳击已经两年，打赢过两次排位赛。初中毕业以后，他去河南武校学习了一年，发现自己的兴趣是拳击，并且认为学成以后能挣钱。经过一番研究，他决定来昆明学拳。在昆明练习拳击的这段时间，为了维持生活的开支，他做过餐馆服务员，现在是一名外卖小哥。“餐厅服务员一小时收入12元，一天做4小时有48元，送外卖会赚得多一点点，而且时间还自由一些，”他说。

“打拳击想要挣到钱的话就必须要达到很高的高度，要拿到洲际拳王、世界拳王那样的人才能挣到钱。”现实的骨感和他刚开始的理想有很大出入，他希望通过努力练习，接下来能拿到中国区的拳王。

打赢过三场排位赛、和黄文振一起练拳的王乐泉对拳击的热爱源于他在电视上看见泰森的比赛。2018年他从江苏来到昆明，与人合租在一间16平米的小房子，靠每天中午和傍晚在拳馆附近的面馆当服务员赚取微薄的工资来维持对拳击的热爱。

来自广西的林国基比他们两人更早来到昆明，2013年开始学习拳击。“摆地摊、送外卖都做过，就为了赚生活费嘛。”对他而言，前几年遭遇车祸差点终止了他的拳击生涯，现在只能慢慢进行一些恢复性训练。

在昆明名人堂拳馆门口的一个玻璃盒子里，摆放着徐灿的拳王金腰带，拳馆的总教练林国伟觉得，这条腰带对于过来训练的拳手而言是一个象征、一个激励。

2020年6月末，拳馆里训练最紧张的要属云南拳手栾光恒。他曾做过工地的杂活，也当过销售、外卖小哥。这个外表干练的云南小伙子即将于7月11日在云南文山，迎接自己第一场排位赛。而云南文山，也正是世界拳王熊朝忠的故乡。