汪曾祺与沈从文

汪兆骞，1964年毕业于首都师范大学中文系，历任人民文学出版社编辑、编辑部副主任、编审，《当代》杂志副主编。在几十年的编辑生涯中，他与诸多文学名家相识相知，并给他们的作品“做过嫁衣”。

有学者认为，在中国当代文学的语境中，我们无论从哪个角度讨论1980年代的文学，汪曾祺都是一个绕不过去的存在。在1980年代，汪曾祺的小说所具有的现代性内涵，不仅因为继承1940年代的遗传关系而获得，还因其与80年代历史语境之间的张力关系而获得。古语说“斯文有传，学者有师”，汪曾祺的人生与文学羁旅，与他的恩师沈从文的教育、引导、护佑、扶植相关。从他们师徒的文学创作上看，有明显师承关系，他们的小说都避开当代主流文化，都取材于湘西山水或苏北民情风俗，以散文化的笔调表现出普通人的健康活力与对美好生活的追求，和动荡的时代、变动不居的历史相参照，表现出民间生活的真、善、美，及恒久的人性价值——正所谓“南山与秋色，气势两相高”（杜牧《长安秋望》）。

【师生情深】

识得汪曾祺的大名很早，上世纪60年代初，我在大学中文系上学时，因我的文学引路人严文井的推荐，读了很多沈从文的书，严先生又领我去小羊宜宾胡同三号，拜见过蜗居在前院一间东厢房的沈从文先生。后来我多次登门请教，听到过不少关于沈先生高徒汪曾祺的故事，还读了一些汪曾祺的早期作品，如《复仇》《鸡鸭各家》及上世纪60年代初的小说集《羊舍一夕》等。老实说，汪先生的作品并没有太打动我，倒是沈先生和夫人张兆和讲的关于汪曾祺的故事，深深吸引了我。

抗战时期，沈从文先生到昆明西南联大国文系教写作课，每天身着洗褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙去教室上课。沈先生讲课很认真，但口头表达远不如腕下书写那般行云流水、得心应手。他讲课时操一口浓重的湘西口音，在讲台上非常自制，声音又低，因此不少同学对沈从文的课热情日减，唯独汪曾祺越听越有兴致。

沈从文更多的精力是用在给学生辅导写作、修改习作上。他教授的创作方法，主要是让学生“自由写”，鼓励学生想写什么就写什么。汪曾祺等一干学生的优秀习作，沈先生经精心修润后，就以一个小说名家的身份，凭借他在文学界的声望，向熟人朋友推荐。为节省邮资，他还会剪去稿纸的留白，自费帮忙投寄出去。等学生的习作在报刊发表之后，沈从文便笑眯眯地将报刊和稿费交给汪曾祺他们，听他们兴奋地呼叫，老师也很高兴。

沈从文刚到西南联大，就受到傲岸的刘文典教授百般嘲讽，在讨论沈提升教授之事时，这位大学者勃然站起来反对曰：“沈从文是我的学生，他都要做教授，我岂不是要做太上教授了吗？”钱锺书、穆旦等也对沈从文多有非议。只有和学生汪曾祺等在一起，沈从文才感到轻松愉快。除了教书育人，他自己也经常在深夜伏案，忙着编撰自己的小说集《春灯集》《黑风集》及论文集《云南看云集》。

有天晚上，沈从文参加一场演讲会，深夜回家途中，忽见昏暗灯下有人倒卧街头，他忙去救助，孰料竟是喝得酩酊大醉的汪曾祺。沈从文便把他弄回家，熬酽茶灌醒，此事让汪曾祺不胜羞窘。还有一次，汪曾祺到沈从文家请教问题，老师见汪曾祺因牙龈上火，脸肿得老高，忙上街买回几个大橘子给学生吃，说此物治牙痛疗效甚好。

抗战胜利后，汪曾祺回到上海，此時的上海民生凋敝、遍地疮痍，要找份像样的工作非常困难。汪曾祺在求职时连碰钉子，手头仅有的一点钱也快花完，即将落魄街头，以至于他情绪低落，甚至想到了自杀。在北平的沈从文得知，十分生气，立刻写信教训弟子：为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”写完又怕严厉的语气伤了学生，因此特别让张兆和写信再去安慰，说你能写一手好文章，“将来必有大成就”。

接着沈从文又忙着致函好友李霖灿、李晨岚，请他们帮汪曾祺找工作，信中说：“我有个朋友汪曾祺，书读得很好，会画，能写好文章，在联大国文系读过四年书。现在上海教书不遂意。若你们能为他想法在博物馆找一工作极好。他能在这方面作整理工作，因对画有兴趣。”

1960年放寒假，春节前一个下雪的日子，我去看望沈从文，夫人张兆和也在家，她刚从医院回来，说沈从文因病住院了。她告诉我，病中的沈从文见窗外大雪纷飞，惦记着身处逆境的汪曾祺，忙从笔记本上撕下12张纸，匆忙在小桌上写了六千多字的长信。告别张兆和，我又到一箭之遥的严文井家，将此事说给他听，他长久地保持了沉默。开学前，我又到沈从文那间小屋，得知沈从文出院回家后，我将写给汪曾祺的长信，重新用毛笔抄写在宣纸上，然后寄了出去。信中，沈从文鼓励学生不要放下笔，以自身及家庭的艰难经历，循循善诱，启发开导：“一句话，你能有机会写，就还是写下去吧，工作如做得扎实，后来人会感谢你的！”又说，汪曾祺的作品“至少还有两个读者……事实上还有（黄）永玉！三人为众，也应当算有了群众……”“只要有机会到陌生人群中去，就尽管去滚个几年吧。趁年龄还来得及，有的是可学的东西。热忱的、素朴的去生活中接受一切，会使生命真正充实坚强起来的……时代大，个人小得很，惟小小个人有时搁的位置如恰当，也会做出许多有益事情”。

1962年10月，沈从文在致程应镠的信中，批评了北京市文联的个别领导让汪曾祺“竟像什么也不会写过了几年，长处从未被大师发现过”，空让他蹉跎岁月，然后又自己承担了责任，说“因为起始是我赞成他写文章”。值得深思的是，沈从文在信的开头，便开宗明义地说汪曾祺“人太老实了”，并对汪曾祺的文学才华，作了惊世骇俗的判断，“他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度，有思想也有文才！‘大器晚成，古人早已言之。最可爱还是态度，‘宠辱不惊”。

沈先生这些信，是他人格的写照，他有路见不平拔刀相助的“侠气”，有骨鲠在喉、不吐不快的湘西人的刚勇，他对北京文联个别人轻慢汪曾祺有不满，他对自己不得体言论影响了汪曾祺有自责，毫不虚与委蛇，有道义担当。特别是他目光如炬，对汪曾祺的文学价值有睿智准确的判断，这才有了1980年代汪曾祺横空出世的荣耀，也为文坛谱写了一曲师生情深的佳话。

【“我守住了‘京派的遗风流韵”】

我与汪曾祺神交久矣，而与他晤面相交，却是在1970年代末。我与军旅作家王愿坚去小羊宜宾看望沈从文先生，见屋里有位中年的“黑脸”客人，沈从文给我们相互介绍，便开始相识。王愿坚早就与我说过，他与别人合作写《闪闪的红星》时，汪曾祺也在当编剧，有时在一起开会，彼此不陌生。汪曾祺笑着对我说：“听先生说过你，有空到我家去玩。”

见汪先生待我热情，我心里有些忐忑，因为我曾向沈从文很委婉地表达过我对汪先生的微词。沈从文是被美学家朱光潜认定“全世界得到公认的中国新文学家”，但他却一直被误解和封存，不得已离开了钟爱的文学，去博物馆致力于古代服饰和文化研究。尽管在新领域也获得极大成就，但离开文学之痛，一直在折磨着他。因此，他很理解高徒汪曾祺的遭遇与苦衷。

1980年代伊始，汪曾祺发表小说《受戒》，立刻成了文坛的热门话题，也让我重新认识了他。每次到沈从文崇文门新居去拜访，话题似乎总围绕着汪曾祺的新小说。在谈到《受戒》时，我说：这篇小说写小和尚明海与船家女英子间天真无邪的朦胧爱情，表现了“出世”与“入世”的航渡上，蕴含着对生活和人生的向往，洋溢着像晓风露珠般的人性和人情的情趣与诗意，与铺天盖地的伤痕文学的诉苦和批判，走的不是一条路子。《受戒》《大淖记事》是选取中国文化中真善美的一面，以一种传统的民俗民情与源远流长的人格精神，映出恒定的人间之生活美、人性美。汪曾祺复出后的小说，一出手就真正回归了文学作为人学的本性。

沈从文先生一直微笑着耐心地听我“高谈阔论”。最后，他说：请注意《受戒》《大淖记事》的风格，不是汪曾祺独有的，它继承了废名的文学传统。我们的文学史，一直低估了废名和他的乡土文学。是废名把乡土诗化和理想化，将一种属于人类永恒的记忆和想象的诗性带入到文学乡土里。

沈先生的话，对我很有启发。《受戒》《大淖记事》不仅受废名的《桥》影响，还受他恩师沈从文《边城》等的影响。《桥》里的小林与细竹，边城》里的傩与翠翠，再看《受戒》里的明海与英子、《大淖记事》中的十一子与巧云，他们的恋情或单纯或忧伤，心中都有许多不如意。从废名到沈从文再到汪曾祺，我们可以清晰地看到一脉相承的文学传统。

有论者说，汪曾祺小说乡土文本趋向于和谐和唯美，似可商榷。太过和谐唯美，导致优美诗化的同时，会泯灭文学的尖锐和深刻。其实，《受戒》《大淖记事》中，也蕴含着对社会不公的批判。还有人说，汪曾祺的小说比他师父的小说多了些儒雅气和文人境界，我认为此说有溢美之嫌。沈从文小说弥漫着文雅气、学院气和闲适气，是文坛公认的。他的小说在呈现湘西世界的悲凉的同时，还写出了湘民的野性和血性。汪曾祺的小说，从容澹定地叙述乡土市井风情，寄寓着一种与传统文化延续的悠长人生，透露出社会和历史信息。恬淡的人生、质朴的人性，构成了他小说的精神魂魄。师徒二人都本着文学家探幽烛微的勇气，行其所当行。

1990年代初，作为《当代》的负责人之一，我曾受邀到鲁迅文学院讲课并辅导学员写作。学员曾明了创作了中篇小说《风暴眼》交给我。没过几天，汪曾祺先生笑眯眯地来到我家，正是谈这篇小说。他说这是篇写荒漠中人物对自然进行抗争，充满神秘和诗境的好作品，说罢从大信封中抽出他为这篇小说写的评论，让我立即就看。看后，我对老爷子说，您比我看得深透。小说在《当代》发表之后，70多岁的老爷子又参加在鲁院举行的该作研讨会。会上老爷子高度评价了《风暴眼》，我委婉地指出小说对自然的神秘花费笔墨太多，人物略显单薄。

会后，老爷子顺路一定要去我家。喝了几杯小酒，他的谈兴正浓，指着书房的藏书说：“我家没几本书，但我都熟读了，你这一屋子书，读了几本？”劝我一定要认真读书，或会有大出息。但话题最终还是离不开他和沈从文。我把他的作品，如《受戒》归纳为从1930年代逐渐形成的，在思想上、艺术上都具有“诚实、从容、宽厚”特色的“京派”小说。

微醺的汪老，谈锋正健，他如数家珍般，从废名、沈从文到萧乾、芦焚，再到杨振声、李健吾、林徽因，講“京派”小说的发展脉络。我都认真作了记录，后来我把这些内容写进了我的书里。老爷子最后拍着我的肩头，说了句极有分量的话：我守住了‘京派的遗风流韵！”

我想，文学流派，寻根溯源是重要的，但更重要的是写什么、怎么写。我记得汪曾祺先生在《关于〈受戒〉》一文中，曾郑重地宣称：“我要写，就写美，写人性……”沈从文和汪曾祺的小说，都始终流淌在美和人性的河流里。