父子一场

有部电影，叫《大鱼》，讲述了父爱。爸走后，我仔细地看了一遍。爸自然和电影中的那个父亲不同。世界上的每个父亲，都独一无二。我爸究竟是怎样一个人呢？

童年·亲子

我出生约四五个月时，爸找来录音机，留痕了我作为婴儿的生命片段，时长约两盘磁带。多年后，我认真仔细地听过三遍，有一细节至今清楚记得：

磁带里，爸对妈说：“尿布臭死了，你赶紧拿去洗了。”

妈跟我说过，当时你爸负责洗尿布。不知为何，磁带里的爸失职了。或许，他忘了旁边正放着录音机，无意中暴露了本性吧。

儿时对爸的印象，离不开“伏案”和“读书”。那时写字用稿纸和钢笔，常常可见他伏于桌前，一格格填字，至于填何内容从未想过询问。书房里总是摆着一张大圆桌，上面堆满了书，高高叠起，如古埃及金字塔，只在桌子边缘处空出很小一块区域，用来写作。长大后，曾去过一次周汝昌先生家，室内书桌摆放的样子，像极了小时候的那个画面。

爸离开了书桌，便去读书，几乎没见他从事过做饭擦地等家务劳动。洗碗是例外。那时的我，便以为男人惟有读书高，并保留此想法到上大学。直至大二暑假回家，妈见我每日极像爸，终于开口说若长此以往，将来就算娶到媳妇，也难免不招火。我从此开了茅塞，原来男人也是要做家务的。结婚后，我主动承担了洗碗的重任，水平提升很快，虽偶有瑕疵，终究表扬远多于批评;也积极拖地擦桌子，质量却始终不高，上不了太好的台面，甚至惨不忍睹。经过严肃的批判性思考，细究根由，我找出了问题所在：爸擅长洗碗，我耳濡目染，渗入血液，成为碗筷大神，在情理之中;其余家务，皆非爸之所长，我悟性不够，也情有可原。

原來，基因遗传竟如此强大。

后来，我问爸，为何你不爱干活？总让妈干？爸不正面回应，抛出一尾音蛮长的感叹：

“那多省事啊！”

这感叹，我琢磨了很多年，每每思之，总觉得非常精辟，颇得人生三昧。

爸是高手。

爸洗碗时，喜欢长叹和自语，主要包括一句表白和半句未说完的话。表白是“我爱你”，半句话为“我再去找找我的……”长叹和自语每次可能单独出现，也可能同时亮相。初次听来，莫名其妙，问何解，换来的只是他略显诡异的笑。时间久了，我们便也麻木不仁，任他自语。

这长叹和自语，我也琢磨了很多年，从未成功破解。不过，今天总算找到了密钥。那是爸去世前两个月，和他的学生、北京师范大学文艺学研究中心主任赵勇叔叔访谈，曾说：“中国文化的本质是诗。中华诗是中华文化的核心。”我听完明白了，爸的本质，也是诗。诗是爸的核心。那些不自主的表达，都是诗意性格的流淌。爸血液骨髓里的诗情，不知何时起，就和他的日常生活融为一体，贯通一生。

成年以后的某一天，我突然发现，自己也不时叹气和自语，赶紧自查自纠，总算改了过来。

我有自知之明。我的本质，可不是诗。

小时候，我喜欢和爸一起读书。他读文字书，我读小人书。他给我买了三个版本的《西游记》小人书，每套我读了不下十遍。他从未像有些中文系教授教育孩子那般，逼着我从小念三字经、背唐诗宋词。他很少管我的学习，每次只要是他去开家长会，我都如释重负。记得有一回，他开家长会，回来以后，说：“梁剑箫，你跟我说说，你这成绩到底是怎么回事？”我说不怎么回事，我先出去玩了。他叹了口气，就没有下文了。我当时觉得，有这样的爸，真不错啊。

小学四年级，爸某日兴冲冲走进我房间，递给我一篇作文，让我读。作文的名字叫《飞马》，出自他同门师弟刘毓庆叔叔的儿子之手。我读了，顿觉无限自卑，难望项背。爸说：“你看人家，写得多好啊！真是不错。”那是真写得好，作者和我同龄，文字功力却远在我之上。

从那天以后，爸似乎动了心思，想有意识培养我。过了几日，他教了我八卦歌诀：“乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断。”一两天后，我背熟了，他考察无误，开心地说：“对对对！不错不错！”然后，就没有然后了，很快他就不再管我，不知道忙什么去了。我高兴极了，终于不用背这些不知道什么意思的古怪文字，又可以出去疯玩了，瞬间就跑没影了。又过了几日，爸已经彻底把这事忘了。

小学五年级，爸还教我写过一次诗。他现场给我即兴作了一首，如今我只记得第三句是：“天空飞来一只鸟”，当时他念出此句时，也觉得不成体统，笑得很动人。然后，也就没有然后了，第二天，他又不知道忙什么去了。我再一次开心地跑得无影无踪。

终于有一次，爸发威了。我的一篇作文，语文老师说不错，想推荐发表，但又觉得还有修改余地，让我回家改完再拿给她。妈说让你爸给改改，爸那天真就给改了，改得文采飞扬，完全超过了小学生应有的水平。第二天，老师回话说：“梁剑箫，你修改作文的能力，真让老师特别惊讶。”随后就给了拟发表刊物的邮寄地址，让我自行投稿。

后来，那篇作文获得了山西省作文比赛优胜奖。我也荣幸地评为写作特长生，获得了小学时代第一张奖状。评选时，我和同班一名女同学竞争，全班约70人投票。尽管有同学向老师打小报告我的作文能获奖全是爹改的，老师心里明镜似的，为此让大家两次举手投票，但广大人民群众的眼睛依旧没有雪亮起来，我每次都以绝对多数票胜出。那位女同学后来找老师哭诉，最终也如愿获得了写作特长生奖状。我当时却很是得意，认为自己是写作高手，没有意识到爸的加持之力。

小学六年，爸就认真给我改过这一次作文。一次顶一万次。

爸不干涉我学习，却传承给我两样祖传家伙什。一样是邮票。我小学三年级开始集邮，痴迷，爸某日突然递给我一百多张邮票，全是五六七十年代的，成套不成套都有，有一张背后还用钢笔写着数学题。爸说他小时候也集邮，开始只计划给我瞧瞧，我软磨多日，终同意送我收藏。这些邮票品相尚可，除了那张背后有数学公式的。

另一样，是爸儿时玩过的布娃娃。那是真正的手工制作，据说出自于他奶奶，也就是我曾祖母之手。娃娃长得很有特点，容易误解成贴上别人生辰八字就可请巫婆念天灵地灵的“小草人”。曾祖母还专门缝了若干套内衣外衣帽子枕头毯子，供娃娃更换，手工活丝毫不亚于今日芭比娃娃。爸传给我这套装备时，满怀着殷切期待，热切盼望我能传承此宝，发扬光大，玩出风采，玩出新鲜。我自然玩得很入迷，还明白了一件事：那个年代，不少男孩的确是当成女孩子养育。

这六年里，还有几件事我记得清楚。爸曾有很长一段时间，中午都要听同一盘磁带，是个电台的节目录音，放的是87版电视剧《红楼梦》主题曲、片尾曲和多首插曲，每首曲子之间有一段解说。每次，爸都躺在沙发上，闭着眼睛聆听，很是享受。那些曲调确实迷人，催眠效果上乘，我和妈很快便睡去，但爸一直醒着。这事迷惑了我挺久，他为何偏爱这靡靡之音？终有一日，我无意间找出了玄机：最后一曲播放完毕，传出一句优美动听的女声：“以上，就是电视剧《红楼梦》音乐的全部内容。感谢大家收听。本节目解说，由山西大学梁归智教授指导。”喔！原来，这最后一句话，才是抑制睡眠的元凶。

换位思考，换成我，也睡不着。值得等。

爸的自恋，很成功地遗传给了我。

爸有喜欢的流行音乐。小虎队他最钟爱。霹雳虎吴奇隆、乖乖虎苏有朋、小帅虎陈志朋，爸热爱他们的歌，也关心他们的工作成绩和发展前景。几年以后，三只老虎都投身影坛，爸有次在电视上见到了《还珠格格》里的苏有朋，跟我说：“乖乖虎现在混得最好，霹雳虎也不错，小帅虎我看最不行了。”

2010年，小虎队春晚再聚首，唱了三首歌：《爱》《蝴蝶飞呀》《青苹果乐园》。爸特地从书房里走出，坐在椅子上，身子前倾，很认真地从头听到尾，长叹一声，回到书房。

那是爸多少年来，唯一一次关注央视春晚，虽然只有十来分钟。以往年三十晚上，他只看央视戏曲频道或音乐频道的晚会。

爸还喜欢一首歌，高林生的《牵挂你的人是我》。其余歌曲，他有感觉的不多，一些歌手名字倒常常提起。那英、王菲、周杰伦颇入法眼。给周杰伦写歌的方文山，他很有好感，常说：“方文山写的歌词好，他读了很多古体诗。”

爸说自己五音不全。对此，我持有不同见解。我念的是山西大学附属小学，三年级以前，学校离家步行时间三十秒，每下一堂课，我都回家瞧一瞧，中午更是如此，午睡很久。有时候，爸喜欢在我睡觉前，趴在我耳边，用山西方言唱一首民谣，共四句，唱得全在调上。我一个字也听不懂。

我学过六年小提琴，没有太多美好回忆。爸陪我一起拉过大半年。我买的琴，他跟朋友借的琴。有来自街坊邻居的传闻，说我练琴像锯木头，爸像杀鸡。我没锯过木头，也没见爸杀过鸡，找不到对比样本。只知道妈说她还想多活几年，爸才终止了跟我的合作。

金庸小说里，刘正风、曲洋琴箫合奏《笑傲江湖》;现实生活中，我和爸双琴合璧《木鸡同缘》。

爸还学过几天围棋，好像觉得太难，超出了他的智商，半途而废。七年前，我要写和围棋有关的电视剧本，买来两册《少儿围棋基础教程》，自学了皮毛，知道了几个术语。爸来北京，读到了教程，津津有味，说这本书讲得清楚，当年自己就没学会。然后他跟我说咱俩下一盘。我婉拒了他的邀请。我怕是还不如他，实战会露馅。

去大连后，爸开始练书法，还跟对门美术学院老师学过画画。字很有长进，漂亮。他研究生导师姚奠中先生是书法名家，但似乎爸念书时没跟着学过。

我见过爸一幅画作，一张白纸上孤零零立着几棵草，不知道什么意思。

爸说过，他向往琴棋书画。

少年·育子

小学升初中时，我因成绩不好，没如愿进入山西大学附属中学，去了一所普通学校。妈有些焦虑，是爸一句话，让妈释然。爸说：“上没上好学校，更多是家长脸上有光，感觉有面子。要那面子干什么？”从此，我知道面子这东西没有什么用。死要面子，才真是活受罪。

进了初中，我有如神助，初一至初三，学习成绩一路狂飙，常为全班第一、全校前几名。这三年，爸还是没怎么管我，每天还是教课、写作和读书。此时，不少大学老师家都有了电脑。

买电脑这方面，爸算是元老。他很早就告別了钢笔稿纸时代。我还在读小学四年级时，家里就有了一台286。稍有不同的，是他使用电脑的水平，始终没有和计算机发展速度同步。多少年来，家里电脑不断更新，换了一台又一台，从286到386、586、奔腾I、奔腾III……，爸的电脑技术，永远停留在石器时代。进入21世纪后，他除了会用WORD打字、新建文件夹、浏览网页、发博客，其余一概不通。来大连之前，电脑如有故障，不论大小，都请妈一朋友来修。每次的问题和解决办法，都认真写在本子上，一丝不苟，但下一次依旧不懂，还得请那朋友。

“我从来没见过这么笨的人。”朋友私下跟妈说。

初中三年，我物理成绩始终很一般，不论上课如何认真听讲、课后拼命努力做题，就是不会举一反三;语文成绩始终不赖，尤其作文。老师布置一题目，我随便写写，从不打草稿，一气呵成，轻松成为课堂范文，广泛传播。

我严肃地认为，这些都和爸的基因传承有关。爸的基因，有双刃剑功效，严重符合辩证法。

初三下学期，爸准备调往大连的辽宁师范大学工作，带我们离开山西。爸早就预谋走了，去辽宁之前，联系过两所学校，海南大学和清华大学。海南大学是他的好友萌萌帮忙联系的。萌萌阿姨是知名哲学学者，当年和爸在武汉相识。海南大学很想要爸，马上就要给发商调函，后来，爸妈考虑到那个地方还是闭塞，不利于我的成长，还是作罢了。后又联系过清华大学，回复说爸目前山西大学的教授身份不被承认，若愿屈尊降为副教授，就可入驻清华园。爸拒签这一不平等条约。

妈说，爸不喜欢北京。

最后，爸选择了大连这座城市。之前，他去过大连旅行，深深折服于那里环境。

“我想死在一个干净的地方。”面对质疑，爸抛出了一个理由，坚实有力。

1999年6月，我初中毕业。7月，爸的书装了200多个纸箱子，用两个集装箱海运，寄往大连;8月，我和爸妈还有山西大学中文系的一帮老师去青岛、威海、大连等地旅游。大家一起玩了十几天，到大连待了三天后，其他人继续前往下一站，我和爸妈自此留下。和山大老师分手那天早上，我头一回看见爸哭，没有声音，泪流满面。爸不停地用手绢擦，也止不住泪水如汗珠般流淌。我这才意识到，爸一向不苟言笑，竟也能哭成那个样子。

定居大连后，爸突然对妈殷勤起来。过去在山西，在别人眼中，爸不会关心老婆，宠媳妇的技能十分欠缺。离开山西前，太原一帮亲戚送别我们一家三口。席间，趁妈去卫生间，妈的一位堂姐跟爸说：“梁湘如喜欢对她温柔一点、多关心一点的丈夫。”爸当时频频点头，特别像一位接受祖师爷训诫的书生。

爸从此似乎知道了，要关心媳妇，对媳妇温柔。但他好像还是不清楚其中奥妙，难以掌握方法论。爸的一些举止故而变得笨拙可爱。刚来大连没几天，我和爸妈上街买东西，爸硬要给妈买一个65元的电动梳子。65元在1999年并不是很小数字，爸能想出此招，也算是挺大进步了。

刚到大连的前一年半，我们三人住在一过渡房里，约六十平米。所谓过渡，是辽宁师范大学本已给爸分好三室一厅，但一退休校领导还住着那房子，尚未腾出，先让我们住小房一段时间。房子不大，200多箱书无法拆开，都堆于阳台。某日深夜，窗外暴风雨，淋湿了好多箱子。我发现后，叫醒爸妈，三人合力，搬纸箱到屋内，从二更直至天亮。爸累得满身大汗，总算保住了书。那情景，至今历历在目，如同抢救国家宝藏。

那一年半，是爸妈在大连最苦的日子。地域陌生，文化隔膜，举目无亲，好在有新同事和学生相伴。爸喜欢和他们一起，漫步滨海路，观碧空，抒诗情，谈人生，不亦乐乎。

爸还是很喜欢大连。

一年半以后，退休校领导搬进新房，我们有了那三室一厅。妈专门给爸订制了九个大书架，每座身高约2米3，足够放书。我和爸一箱箱打开，一本本放进书柜，两万多本，粗略分类，内外排放。

爸藏书很有性格。一架专摆红学。有不少是作者签名相赠，还有更多是爸自发购买。爸说，只要市面出版一册红学图书，不论优劣，都应收藏。久之，爸具备双重身份：红学家、红学图书收藏家。

“我这一架子红学书，将来就算拿去整体拍卖，也会很有市场！”这是爸原话。

爸很懂市场经济。

还有四架子书，都是古典文学类。明清小说和相关学术著作占大头，还有两整格子佛教道教书籍;另外一架子外国文学、两架子现当代文学和中西方哲学，一架子社会学、人类学、心理学等杂著，总计两万余册。

“这些书，你都看过吗？”

“读过三分之一，其余有的作为学术资料，需要时查一查;有的还没时间看。”

爸有很多书，都读了一半甚至更少，就换下一本，家里时常可以见到很多书夹着书签。“读书重在宏观把握，先读前言、后记、序、跋，然后看目录，对全书结构有大体了解，再从中挑几章重点阅读。有些书需全读细读，有些则翻翻即可。切忌读成书橱。”初时，我未理解这读书方法，不论什么书，还是喜欢从头至尾。多年后，经历了不少世事，回味反思爸的话，才懂得其中奥妙，掌握了门道。

爸精读细读的，除了《红楼梦》，常跟我说起的，有《西游记》《封神演义》、李泽厚《中国古代思想史论》《中国近代思想史论》《中国现代思想史论》《美的历程》《论语》《诗经》、朱光潜《悲剧心理学》、方立天《佛教哲学》、李养正《道教概说》。

“我其实没读过多少书。读书不是关键，重要的是会用。”

爸这句常挂在嘴边的话，貌似平淡无奇，实则石破天惊，内力极深，如四两拨千斤，蕴涵了刚柔并济的悟性、创造和想象，凌厉之中有绵韧。随着人生阅历和生活经验不断丰富，每次琢磨他这话，都有新感受。

最高级的，就是最简单的。

爸做到了举重若轻和大宇无形，俨然独孤求败。

青年·教子

我考大学，并未子承父业，读了爸完全不擅长的数学。不是我叛逆，而是当时没有思想，未发现性之所近，随波逐流，趋附热门。和当年的爸相比，我差了不知多少倍。爸那個年代，动荡无序，也由此收获了批判性思维和独立思考精神。我长于安乐，娇生惯养，人云亦云，幼稚晚熟，贪慕虚荣，喜欢钱，依赖性强，有很多时代通病和个体毛病。这导致了大学四年的挣扎和痛苦。如果没有爸潜移默化影响，很难说我会把人生走成什么样子。

在大学读理工科，重在理解，记忆较为次要。我明白此理，但对于很多专业知识就是理解不了，每天貌似在自习室做题，从早到晚，看着刻苦，实则低效重复，不会举一反三，期末考试都是及格万岁，还挂过几科。我逐渐发现，不是学理工那块料。绝望之余，甚至萌生退学、留级重读大一等奇怪念头。

爸跟我说：“数学是最古老的一门学问，我教不了你。你学得再痛苦，先毕了业，把文凭拿到手。人生经历一些苦难，是好事。”

“人生经历一些苦难，是好事。”这句话，从此渗入我血液骨髓，至今视为箴言。

四年中，每逢寒暑假和各种假期，我都回家。每次和爸聊天，都能从他不经意话语中有所感悟和收获。爸似乎也发现了，人文学科更适合我天性和偏好。他开始有意识地引导我进入人文领域，推荐读袁行霈《中国文学史》以及文学作品，传授写作和思考秘诀。做这些事时，他表现得轻描淡写，悄然观察，润物无声。

我很有些念私塾之感。

就这样，我在学校里容纳硬塞进来的理工科知识，在家里接受爸的人文智慧，感觉体内游动着两条主脉，一条人文之脉，一条理工之脉，二者纠缠不休，潮起潮落，始终无法归一，如同《天龙八部》段誉吸收那些内力，顽皮异常。

大学顺利毕业了。我决定转行学文，稳妥起见，报考了新闻专业硕士研究生。这时，爸前往俄罗斯圣彼得堡大学东方语系，担任外派教师，为期两年。

临走前，他帮我解决了终身大事。

有一中文系女学生，大学四年，每日读书，喜欢爸的课，曾来过家里。言谈中，姑娘想考爸研究生，爸已定了要去俄罗斯，无法招收，觉得这姑娘不错，可当儿媳妇。我送爸去北京，火车上，爸跟我说：“你就跟她好了吧。”言辞恳切直接。过了几月，某天我和妈在家，那女孩已毕业，在老家找到工作，临行前跟妈告别，我们就此相识。兴趣相投，有共同语言，顺理成章谈了恋爱。我给爸打国际长途报告，爸坚决不承认当初火车里说过的话，让我自己把握。

女孩最终成为媳妇。归根结底，还是爸的功劳。

爸可爱之事不止一件。

去圣彼得堡前夕，爸印制名片，赫然写着“圣彼得堡大学教授梁归智”。我和妈看了惊呼：“你怎么成圣彼得堡大学教授了？！不是应该客座吗？”爸委屈赌气地说：“我在那里待两年呢！”“待两年你也不是圣彼得堡大学教授啊！”爸沉默一会，又跑出去重印，加上“客座”二字。

参加完研究生考试，距爸妈结束外派教师生涯只剩两月，我跑到俄罗斯跟他们汇合。每日，在爸带领下，环游圣彼得堡，地毯式搜索，朝九晚十一，一周游荡七天，问津了各个角落。回国后，爸写了《红莓与白桦——俄罗斯游学记》，尽述俄罗斯往事。这本书最吸引我的，是倒数第二篇文章《去俄罗斯走夷方》。爸写道：

“大学不再是象牙塔，一月月一天天演变成市场。市场不讲诗意不讲理想而讲功利讲眼前的实际。哪里有‘诗意的栖居？哪里有‘几个荒村野老素心人自在切磋的‘学问？现实的要求是发表论文的数量，刊载论文的‘刊物级别，是‘申报国家项目——那要揣摩发布项目单位的‘圣意，填写繁琐的申请表格，‘设计真真假假的‘学术梯队，再想方设法打听‘有关人士，千方百计去‘联络感情，立‘项目方是正果，争取到‘博士点才算成佛，还要为系里寻找开办各种名目‘课程班的生源，为扩大集体的‘创收做出贡献，而且每个教师都有任务指标......一切都在‘量化。

还算幸运，在这一切变得紧迫起来之前，已经获得了教授职称。但从此就‘尸位素餐，也还是有诸多不爽和尴尬。主管科研的副校长已经微词放言，说我从来没有在两个‘一级刊物（《文学评论》和《文学遗产》）上发表过文章。如果他知道我压在书桌玻璃板下面自我箴戒的‘座右铭，又该如何感觉呢？那张纸条上写着：‘不额外代课，不申请项目，不写应酬文章。

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。心城的攻防毕竟也难堪，不得不继续“逃”。从形而上到形而下，我终于逃离了已经工作二十年的大学——完成研究生学业的“母校”，离开黄土高原，来到蓝绿相映的黄渤海边的半岛，栖止于另一所学校。离开综合性大学，进入师范大学。

‘天下乌鸦一般黑，但黑色的程度到底或深或浅，各具特色。新比旧，‘逃起来还是容易。兴之所至作些研究，已经能够应付局面，只要不想领额外的奖金，也就不必处心积虑谋划到‘一级刊物发表。‘生源自有领导操心，尚不劳教师染指。至于‘项目，不追求当‘特聘教授，也就无关宏旨。于是优哉游哉，流年似水。友人月旦点评：‘难得一片闲心。

但只有自己知道：‘人淡如菊谈何容易？困惑犹存，有谁知‘风乍起，吹皱一池春水？社会，国家，世界，都风驰电掣向功利化迅跑狂趋，诱惑满满，纷至沓来，难道你真能面壁古寺，做入定的老禅？”

这些话我来来回回读过多遍，如雷轰电掣。

爸很有力量，像约翰·克里斯多夫。

我开始逐字读爸写的书。爸的文字背后，居住着寰宇和人生，就像那曲《笑傲江湖》，琴箫鸣奏，潮生碧海，黯然降龙，落英萧萧。

目染·学术

在这世界，与自然科学相比，人文、社会科学领域更像江湖，讲究自圆其说，境界和悟性固然有高下之分，口服心服却颇为不易。红学领域就十分典型，水深人杂，各门各派规矩森严，一代宗师和江湖宵小共存其间，明争暗斗，俨然文人的武林。爸处其中，是何角色？

爸有张三丰的创造和叛逆，功力深厚，开宗立派、自创武功又傲视群雄;爸更有老顽童的逍遥无为，不为复杂人事耗神耗力，自在于世，舍我其谁;爸也有洪七公的悲悯情怀，关心天下苍生，关注国家大事和世界局势，遥想宇宙终极。

读爸的书，见其点评王国维、胡适、俞平伯、余英时、周汝昌、鲁迅、刘心武、王蒙、刘小枫、刘再复等人的红学观点，客观公允又一针见血，行文周密稳妥，局内外人读了都佩服，既有青梅煮酒论英雄的豪迈大气，也有隆中对天下三分的自信雄浑。爸懂江湖之道，用真才实学服人，面对质疑，不动声色，暗藏韬晦，低调之中德行和凌厉兼备。

我曾经天真地问爸：“如果突然某一天，在世界上某个角落，发现了《红楼梦》后四十回曹雪芹原稿真迹，再也不用探佚了，你怎么办？”

“我一点也不怕。”

爸说的“不怕”，是绝不依赖《红楼梦》谋稻粱。尽管在亲友和外人眼中，红学是他的标签。山西某高校负责人曾评价他：“只会研究《红楼梦》。”客观讲，此人管理学校或许有两把刷子，学术悟性绝非一流。

爸最可称道之处，并非红学本身，而是对中国古典文学的诗化感悟、汉语言文字的灵性表达以及中西文脉的深刻对比。通一不难，难在三者贯通，融于血液。大而化之简单，难在细微处见真章。

红学，不过是爸借力的一个平台。不是红学成就了他，是他成就了红学。倘若没有《红楼梦》，他的通悟能力和诗性才华自然会飘溢至应属之地。虽然，历史并不能假设。

“学者，就是以学习作为职业的人。”爸学习了一生，不断挑战人文智慧的边界，不断体味学术探索过程中的大痛苦和大快乐。

爸精通人文，也关注自然科学和思维科学前端，宏观把握，为他所用。他住院前一个月，我推荐他读《暗知识：机器认知如何颠覆商业和社会》。他看得津津有味，在书中划了很多红线，摘录了不少句子。我问读后感，他说：“不错不错，这本书视角很新颖独特，反映了当今科技最前沿。”沉默片刻，他又说“我准备写一篇文章，就叫《<红楼梦>里的暗知识》。”我听完眼睛一亮，顿觉这文章一定极富创意。

可惜我再也见不到这篇文章了。

在爸的学术创造力中，常常可见这种“借力打力、四两拨千斤”式的灵悟。他曾写过一篇文章《<红楼梦>里的“大问题”》，灵感来源是我推荐给他的一本哲学入门读物《大问题：简明哲学导论》。

当年，我在上海读研，某日去拜访爸挚友、同济大学教授、哲学家陈家琪叔叔。在陈叔叔家，我问：“如果想入哲学之门，您有哪些书推荐？”陈叔叔不假思索：“《大问题》，还有亚里士多德的《尼各马可伦理学》。”回家后，我跟爸说了此事。当时，爸早已研读过《西方哲学史》《中国哲学史》以及一些东西方哲学原著，常年订阅《世界哲学》，紧把前沿脉搏，哲学素养尽管不如陈叔叔这样的专家，也算很深了。但他依然非常認真地读了《大问题》，从头至尾，炼其精华，再创造性植入红学研究，出炉了那篇文章。

这创造力，原理恰如《天龙八部》姑苏慕容家绝学——斗转星移。

爸的功力，深不可测。

欲练高深学术武功，语言表达是根基。爸深谙此点，修学从不忘润文，坚持写日记几十年，从未间断。见到好句子好表达好词汇，随时掏出本子记录，有时在电视上听到一句好歌词，也不例外。久而久之，形成极富个人特色的文字表达，用周汝昌先生的话说，简行净举。在我眼中，爸之行文，结构既具欧式几何的严格，又不乏非欧几何的和谐，用字造句有魏晋之风，融汇文理，在白话文体系里自成一家，蕴涵无限的、动态的、绵延不绝的创意，很清澈，很繁茂。如果读爸的诗词、《红楼探佚红》之“学术编”，可见一斑。

爸也有同时代知识分子共性，关心时事，关注政治。也读过不少政治相关书籍，积累挺深。他说自己并非左右派中任何一支，而是逍遥派。

爸曾跟我说，不要从事政治和军事相关工作，但可作为旁观者洞察。他在电视上看到那些时事评论员纵论世界局势、评价中美关系、探讨两伊战争，说：“其实我也是能干这种工作的。”

“当今世界就是一本大书，读起来多有趣啊。”爸说。

智者当如是。

命逝·他界

得知爸生病，我第一时间赶了回去。来到大连医科大学第二附属医院C区肝胆胰外二科，看见走廊里摆放着一些病床，其中一张，坐着爸，一手输着液，另一手托膝盖，扶着低下的额头，浑身充满了孤独。那是得知大病已至、亲人将离的孤独。

那一幕，我想这辈子是忘不了了。

我走近，叫了爸一声，坐在他身边。爸抬头，看到是我，寒暄了几句后，说：“其实，人如果70岁就死了，要比活到80、90岁再死，要好。只可惜，我不能看着小海星长大了。”小海星是我女儿，爸生病时刚满百天不久。爸说这些话时，我不敢抬头看他，一直装作漫不经心地看手机，不愿意让爸看见我的眼泪。

爸还说：“我工资比较高，你妈工资低。我要是死了，你妈生活会比较困难。而且她一个人，是没法生活的。而我，是可以一个人生活的。”这时，我也说不出什么豪言壮语了，只将所有一切都深深埋藏在心底。

接下来，是我和爸相处的最后三个月。很多亲朋好友、同事学生，从全国各地赶来看爸。见到他们，爸常常会哭，有时候啜泣，有时候暗暗抹泪。

爸说过，他的性格，其实很像林黛玉。

爸走前一个多月，留下了遗嘱。他口述，我记录。遗嘱中除了一些涉及家人的私事，还有这样几条——

“关于遗体的处理问题。地球资源有限，中国人口众多，问题更加突出，因此决定，身后不保留骨灰，不购买墓地，撒向自由的大海。亲友如想怀念，面对大海致意即可。这是本人遗愿，亲友要予以理解。

“人生最重要的，是身体健康、心情愉快，干自己愿意干的事，不要过度追求名利金钱，能过小康日子，能去各国旅游，就足够了。趁年轻的时候买养老医疗保险，不要羡慕白富美，最后都是粉骷髅。要追求做真善美的绝代佳人。

“人生在世，最重要的是不要忘记别人对自己的帮助和好处，宁可经济上吃亏，良心上安顿。中国的忠义价值观就是不忘旧，要继承这个传统。在生活和工作中，宁可自己吃点亏，事后感觉海阔天空，此心无愧。如果贪图暂时的便宜，只会在心灵上留下永远抹不去的阴影。

“正像琼瑶嘱咐她的儿子、儿媳妇说的，不做任何无意义的、为维持生命的插管等医疗措施。

“最后，向所有的亲人朋友表示最衷心的感谢。”

爸走前五天，跟我说：“我的《精彩人物描写在作文中的借鉴》，给你女儿签一本。”我找到书，第二日给他。爸在扉页写道：“逸欧孙女：要做真善美，不当白富美。爷爷至嘱”其时，爸已无多少力气，落笔枯寒，运字滚热。

爸走前两天，拉着我的手，不再说什么话，就是拉着。

我的一位领导，她父亲几年前也走了。她跟我说：“至亲之人离世，会改变你的人生观和价值观，你会觉得很多事情都不那么重要，不必去斤斤计较，以后做事会尽量与人方便。”爸走以后，我深以为然。

待续·留声

我很想念爸。

我始终觉得，想念一个人，未必要每日以泪洗面，未必要号啕大哭。一切，都放在心里最深处，时时刻刻带着，是最深切的想念。

有一问题，我至今无法解答。爸为什么会患胆管细胞癌（肝癌的一种）这种病？在很多人眼中，是爸太用功，写书太累所致。但爸多少年来，一直注重养生，每日锻炼，曾练哑铃很多年。他累了就休息，睡觉也不少，极少熬夜，也没有家族遗传病史，怎会得此病呢？是性格原因吗？是未成圣贤的原因吗？这，成了未解之谜，恐怕只能通过探究爸过往经历，寻找那伏脉千里、散迹于生命长河中的“草蛇灰线”，去探佚和考证了。

爸留下了几个移动硬盘，里面有600G的学术资料和生活影像;爸还留下了两万多册的藏书，古今中外的人文智慧尽囊其中。

爸曾说：“在眼下社会，信息爆炸，人类的根基被动摇了。”我还没有完全理解这句话的意思。但有一点，爸是对的：不管科技和资本走向何方，人文智慧才是人心得以安宁的终极密码，才是幸福生活的源头活水。金钱、权力，永远是过眼云烟。

我相信，天堂是一个充满人文智慧的地方。因为，那里有爸。

【作者简介】梁剑箫，《经济日报》评论理论部记者。曾参与策划撰写40集电视连续剧剧本《宗师传奇》;撰写20集普法动畫片《小司来了》，获全国第四届平安中国“三微”比赛十大微动漫奖。