叶永烈：“出入中南海的作家”与他的时代

蓝天

“请到上海图书馆找我！”

5月15日上午，著名作家叶永烈在上海逝世，享年80岁。他曾留下这样的“遗言”。

数 十年里，叶永烈建立了完善的个人创作档案，各种文稿、书信、照片、采访录音装满一卡车。他生前将这些都捐赠给了上海图书馆。

几代少年的科学启蒙之作《十万个为什么》的主要作者，被称为“小灵通之父”、创作了多部“中南海”题材的纪实文学作品……叶永烈的一生，贴上了诸多标签，也打上了时代赋予的印记，有时还“出没风波里”。

作品成恋爱敲门砖，一不留神成“小灵通之父”

叶永烈走上文坛，最早是以科普和科幻作家的身份，《十万个为什么》《小灵通漫游未来》这两本“出圈爆款”，深刻地影响了他和他的时代。

1960年5月的一天，在北京大学化学系读本科的叶永烈，收到少年儿童出版社编辑曹燕芳的信，信中罗列了一些化学问题，请他用通俗有趣的语言来回答。此前，曹燕芳对叶永烈“小清新”的文字留下了深刻印象。在编撰《十万个为什么》时，第一时间想到了他。

叶永烈按照曹燕芳给的问题单，挨个写了一遍：“什么是分子？什么是原子？”“地球上的氧气会用完吗？”写完后，他还自己加了几个问题。样稿发出去后，叶永烈收到了更多的问题。其中不少是先找科学家撰写后被毙稿的……最后，第一版《十万个为什么》最早出的5本中，2/3都是他完成的。

很快，这一套“70、80后的维基解密”在全国引起轰动。叶永烈谈恋爱时，送给恋人的第一份礼物，就是一套《十万个为什么》。他想跳槽联系“下家”，对方领导一了解，立即说“久闻大名”。

书籍还影响到高层。1962年，时任团中央第一书记的胡耀邦，发给参加全国团干部代表大会的代表每人一套《十万个为什么》，要求“每个人要从中学点知识”。

改革开放至今，《十万个为什么》出到了第六版，叶永烈也从20岁写到73岁。随着时间推移，他参与的图书推广也从在报上发消息，变成了上央视《开讲了》……

除了科普，叶永烈还有个身份——科幻作家，他塑造的最知名人物就是“小灵通”。

“我们复习有不懂的地方，把电视机的电钮旋到老师讲课的频道，用半导体电视电话机打个电话，老师马上给我们解答……”这是写于上世纪60年代的《小灵通漫游未来》中，描写的类似“上网课”的场景。该书以小记者小灵通漫游未来市的见闻，描绘了未来科技发展。

现在看，人造器官移植、隐形眼镜、自动驾驶、人工智能……书中的这些预言已经实现。但也有至今未实现，甚至引发争议的想象：比如使汽车在空中漂浮前进的“飘行车”、人造太阳，再如天气和气候由大家协商控制，让南极长出绿草……

《小灵通漫游未来》还首次预言了手机。20年后，“小灵通”和“漫游”变得家喻户晓。有意思的是，如今不少通讯公司及业务，都带有通字：联通、网通、铁通，全球通。

做科普和科幻都能“出圈”，他也收獲了众多迷弟。编剧史航回忆，叶永烈写的啃不完的西瓜，构成了当年的他对2000年的想象，哄得他一点都不害怕长大。

出没风波里：被误认为上海便衣，夜宿陈伯达家

“红墙之外，车水马龙，一片喧嚣。而一入红墙，便感到分外安谧……我见到一幢长方形的平房，中间一条走廊，两侧房间一律土黄色的房门。那便是陈云生前的办公室兼住处。”

这是1995年6月，叶永烈到中南海采访元老陈云夫人于若木的情景。此前，他已因采访多次进出中南海。

1983年后，叶永烈转向重大政治题材纪实文学创作。他解释，这是因为政治环境更宽松了，随着年龄增长，把视角更多放在了时代命运和人民呼声上。叶辛等作家认为，他在这个领域取得了更大成就。

叶永烈给传主定了三条原则，知名度高而透明度低，能够折射一段中国当代重要的历史;没人写过，或有人写但写得不好。但因题材重大且敏感，一些书稿出版多次陷入困难，他甚至做好了“20年后再出版”的准备。

20多年来，他写出了《红色的起点》《历史选择了毛泽东》《陈云之路》等作品，以及《傅雷之死》等报告文学，还有《四人帮兴亡》《陈伯达传》等，采访了许多大人物及工作人员、亲属等，因为他们大多年事已高，这被视为“抢救式采访”。

第一手资料，成为其作品最大特色，这背后，则是一次次艰难的自费采访。当时定居上海的他，在没有手机、几乎没有“打的”的年代，凭借乘坐公共汽车和双腿奔走于京城，从清晨工作到深夜。

“每次来京采访，都住在公安部招待所。可能是我住的次数太多了，后来有人以为我是上海来的便衣。”他回忆。

叶永烈认为，口述历史、纪实文学与历史教科书最大的不同，就是注重细节，让读者爱看。采访时，他更是个细节控。陈独秀的秘书、当时已是九旬长者的郑超麟，就在其盘问下透露，陈的习惯动作是用手拍脑门，他不大讲究衣着，但很干净。长袍、马褂都穿，但难得穿西装。烟瘾重，但不抽香烟抽雪茄。文章写得快，但口才不好……这让叶如获至宝。

叶永烈印象中最艰难的采访对象是陈伯达。叶永烈一提出采访，出狱不久的陈伯达立马拒绝。但叶不死心，他先采访陈的秘书、同事、子女等。

有机会见陈后，叶永烈设计了开场白：“我早在1958年就见过您！在北京大学，你作报告还带了‘翻译，将闽南话译成普通话……”陈听后大笑：“我也是北大的。”拉近了距离。接着，叶永烈又问：“你是怎么成为主席秘书的？”陈伯达侃侃而谈。不过，当叶准备录音时，陈立马紧张起来：“？随便聊聊可以，不要录音。”

一来二去，两人熟悉了。一天采访完，最后一班公共汽车开走了，叶永烈就在陈家住了一晚。

通过采访，叶永烈还搞清了一些重要史实。如迫使中共一大从上海转移到嘉兴的“密探”是谁，多年一直是悬案。叶永烈为写《红色的起点》，找到当年上海法租界巡捕房担任督察长的薛耕莘，他记得一个叫程子卿的人，是黄金荣介绍到巡捕房的，正是他打探到一大开会地址并闯入。叶永烈后从档案中找到了程的工作证，和薛耕莘1972年的交代材料，印证了此说，获得了党史专家的认可。

叶永烈有本采访手记叫《出没风波里》，事实上，其纪实作品在学界和网络也存在争议。知名学者徐庆全告诉廉政瞭望·官察室记者，纪实文学哪怕冠以“纪实”，也是“文学”。口述是历史资料，需要更严格的考证才能用，不是当事人说什么就信什么。叶永烈作品中的部分细节不够严谨。受访者的一些讲述，他用在书中显得随意，有时容易被采访对象“带偏”。一些历史学家也持同样的看法。

一个影响时代的“前沿潮人”

不管对作品如何评价，大家都承认，叶永烈是个勤奋、高产的作家。他记性好肯用功、提携包容新人、一直保持着对新鲜事物的热爱。

作家叶辛注意到，叶永烈有速记的本领，领导讲话或记录采访对象的话，他记得很快，录音机常随身携带。

一名作家也向本刊记者透露了个细节：“我们一起参加过‘全国作代会，听取经济形势报告时，他很习惯地开着录音机记录，此后就可以比对，领导作了哪些即兴发挥，哪些讲话内容报道上没有，再进行思考。这是他长期写纪实文学养成的敏锐。”

“他说一口浙江乡音。70多岁了，语言、动作、神态还很谦虚。”一名上海记者对本刊记者回忆，在一次作品研讨会上，主办方请来了院士科学家、科普工作者等发言，叶永烈非常认真地记录。会议结束后，又上前与人沟通学术问题。

叶永烈年少成名，亦不忘提携文坛新人。从童话大王郑渊洁，到韩寒、郭敬明，都从他那里获得过支持。

“看到《光明日报》刊登了您的事迹，很是感动。您的刻苦精神非常值得我学习。”？1979年2月，24岁的北京空调工郑渊洁致信叶永烈，很快收到鼓励的回信与一本《小灵通漫游未来》，坚定了郑渊洁创作的信心。

接连出书之外，他还乐于尝试、技能满满。如1978年，他曾拍过电影《红绿灯下》，通过小故事宣传城市交通安全。他还酷爱摄影，曾推出“目击世界纪实摄影”丛书。1992年，当电脑还是新鲜玩意儿时，他就和老伴人手一台286电脑。2005年，他又“杀入”博客……

事实上，叶永烈毕生都充滿对前沿科技与新鲜事物的好奇。更新于2019年4月的最后一篇博客，还记录着他去特斯拉考察电动车的故事。

叶永烈曾说：“我这辈子只做了一件事，就是写作。”“我把作品看成凝固了的时间和生命。我的一生，将凝固在那密密麻麻的方块汉字之中。”可以说，这个一辈子致力于思考过去、记录时代、畅想未来的作家，又最终影响了他的时代。