亚历克斯·卡茨在我面前的就是最有趣最神秘的

李乃清

亚历克斯·卡茨在缅因工作室，2015年 图/Vivien Bittencourt

“我的画作从某种意义上来说很传统，但从另一方面看又是全新的。我不是波普艺术家，但人们也不能把我的作品归为现实主义。”

在世的西方画家当中，现年93岁的美国艺术家亚历克斯·卡茨（Alex Katz）可谓最受欢迎的一位，无论专业人士还是普通观众，都被他独特的人物肖像和风景画作所吸引。

5月28日，卡茨在中國的首个大展于上海复星艺术中心开幕，三十余件绘画、雕塑和剪贴装置，呈现了这位大师跨越半个世纪的创作历程。在卡茨标志性的扁平化人物肖像画中，单色背景下的时髦男女同时传递给人两种迥然相异的气息：不露声色的疏离与难以回避的亲密。

卡茨认为，人们观看所有事物都带有自己的文化背景，展览现场的视频中，他和中国观众分享了自己在纽约大都会博物馆观看中国书画的经历。“在技法上，我的绘画方式是‘一气呵成的，这和中国书法很像，我喜欢中国的书法，悠闲、松弛，比日本书法更丰富。”

“我不是波普艺术家，我是他们的前辈和先锋”

“1954年我就开始创作硬边画（hard-edge painting），远早于极简主义运动;我创作流行文化题材时，波普艺术还远远没有开始。”

面对“波普艺术家”的标签，卡茨曾明确表示：“我不是波普艺术家，事实上，我是他们的前辈和先锋。安迪·沃霍尔（Andy Warhol）和汤姆·韦塞尔曼（Tom Wesselmann），甚至玛丽索（Marisol Escobar，波普雕塑家），他们要不是看了我的作品，不可能做出后来那些东西。我当时很受欢迎，高于50年代后期冒出的各种泡沫，但我的创作不像他们那样聚焦话题，我是一位传统画家，继承的甚至是文艺复兴那样的欧洲绘画传统。”

卡茨被视为流行艺术的先驱，他以扁平化的人物肖像消解了写实主义的厚重，加之温暖明朗的用色，令作品在简洁优雅中释放出巨大的视觉冲击力。

此次展览中的《特蕾西》（2001）、《海滩风光（艾达）》（2013）、《三重奏》（2009）等肖像画，都是卡茨标志风格的代表作。画中，时间已然静止，远处的风景若隐若现。卡茨画人物凝视天空的瞳孔，也画凝固在嘴角的冰冷的微笑，使观者感受到他们身上特有的宁静和古朴。卡茨的人物肖像画往往是巨幅，甚至让人觉得具有侵略性，但这刚好是他所希望的，“观众可以在一分钟内，进入我眼里的世界。”

卡茨的人物肖像构图深受上世纪60年代大众电影、电视与户外广告牌的影响，通过大面积平涂色域，他让人物呈现出电影或广告特写镜头的观感。“我认为流行文化关乎如何制造新鲜形象。我早年看照片，后来对电视着迷，那个12英寸的屏幕甚至统领了整个房间，接着我看宽银幕电影，庞大的画面令我兴奋，我还喜欢那些大广告牌，这些都激发了我创作新的视觉形象。”

对于大众流行文化，卡茨一如既往保持敏锐嗅觉，近年他还创作了“CK女孩”和“可口可乐女孩”系列画作。有一回乘坐出租车，卡茨偶尔看到CK内衣广告，由此创作了一系列巨幅画作，画中的女孩们身穿黑色性感内衣，墨蓝背景衬出她们柔和迷人的肤色。类似题材的“可口可乐女孩们”则是大红背景下身穿白色连体泳衣的金发女郎们。“那种红色，让我想起上世纪50年代四处可见的可口可乐标识，”卡茨解释道，“还有红色敞篷车里肆意欢笑的金发女郎，这让我联想起伦勃朗的《波兰骑士》，我其实不太理解那幅画作，但我母亲认为那是个浪漫形象，骑着马儿从黑海一直行到波罗的海。”

卡茨的艺术创作始于20世纪50年代，人、花、景是他一以贯之的创作题材，历练于抽象表现主义和现实主义两相对立的时代中，他独辟蹊径，探索出极具辨识度的个人艺术风格。

“有些人觉得我的画就像婴儿麦片那样平淡无味，我画漂亮姑娘、花朵，谈不上多深刻，我拒绝创作严肃艺术，严肃艺术靠的是从绘画之外去挖掘点什么，那是个不妙的信号。”卡茨狡黠地笑称，“在我面前的就是最有趣、最神秘的。严肃艺术总给人感觉不能画美人儿，但那取决于谁在画。”

在卡茨画作中，出镜率最高的美人儿就是他的妻子艾达（Ada Del Moro）。

作为艺术界鲜见的“长情”画家，卡茨以爱妻为原型，一画就是63年，半个多世纪对妻子的凝望与爱恋，悉数收录在近三百幅作品中。“我妻子可以媲美美国小姐！她是女人、妻子、母亲、缪斯、模特、女主人，是谜，是偶像，是纽约的女神！”

1957年10月，卡茨在纽约一个画廊的开幕式上与艾达相遇，当时她还是纽约大学生物系学生，“对去画廊看展有点害羞”。艾达回忆两人初期交往：“我双手放腿上坐着，这个大家互生好感的家伙盯着我的眼睛、耳朵和肩膀。这非常感性，刚开始我不认为自己可以很好地应对，但久而久之我坐着，他继续画着，变成了一件稀松平常的事情。”

回忆年轻时光，卡茨表示：“这一切难以置信，艾达当时像居里夫人般一周工作60小时，她对结婚毫不在意。我想当时，在纽约起码就有3位男性同时在追求她。我只是非常幸运，我合适她，或勉强能配得上。”

卡茨画中的人物大多透着平和冷峻，唯有艾达是微笑的，透着从容、爽朗和坦荡。“她就像朵拉·玛尔（Dora Maar，摄影师、画家，毕加索的爱人与缪斯）一样。她们的面庞相似，但艾达的笑容是美国式的。”

在卡茨眼中，艾达是最时尚的美国丽人，却极富欧洲人的优雅。1965年他为艾达绘制的肖像中，她犹如置身好莱坞影片，只露出发梢和些许脖颈，却把感性藏匿于想象之中。1986年惠特尼美术馆为卡茨举办终身回顾展，封面上撑着雨伞的艾达也成了他最著名的代表作，在2019年的拍卖中创下337万英镑的艺术家个人纪录。

《艾达》 2014图/艺术家和Gavin Brown （纽约/罗马） 提供

1960年儿子出生后，艾达辞了科研工作回归家庭，她曾笑谈与卡茨的关系：“我们之间没有太多波折，住在一起，他就这样一直在我身边工作。”卡茨却说，她才是婚姻里那个有主见的人，“一切都是她说了算。”

画人、画景，捕捉每个闪光瞬间

九十多岁的卡茨精神矍铄，依然保持着旺盛的创造力。从1954年起，每年6月至9月，他都去缅因州的农舍生活，因为那3个月缅因州的阳光比纽约更好。

“在城里生活时，早晨醒来，我先做健美操，外出跑步、取报纸。在乡村时，我吃完早饭就去工作。在城里我能泡澡，在乡下，傍晚时分会冲个凉。”

展览现场，一部名为《五小时》的视频为观众展现了卡茨在作品中惯用的“湿盖湿”（wet on wet）技法，与传统油彩上色待干后再创作相比，卡茨喜欢在第一层油彩湿着的情况下，马上覆盖。这样处理下的笔触，看起来顺滑且轻薄，但对艺术家的记忆和工笔要求非常高，画幅较大的作品更需要他十几个小时不停地工作才能完成。

《桦树和松树》 2002

《三重奏（大衛，罗伯特，欧文） 》 2009图/艺术家和Gavin Brown （纽约/罗马） 提供

为保持旺盛的精力，即使年逾九旬，卡茨还坚持每天跑步游泳。“二十多岁时我常去酒吧，30岁后我改去健身房了，还戒了烟。那些日子，我游泳、跑步、打篮球，四十多岁时我跑步有点猛，五十多岁时我受了伤，后来改成了慢跑。”

提及自己的运动习惯，卡茨坦言，那是儿时在街头自由玩耍时就养成的。卡茨1927年生于纽约布鲁克林，父母都是犹太裔俄国移民。母亲曾是曼哈顿下东区一家犹太戏院的明星演员，父亲出身于学者家庭，刚到美国时还在工厂打拼，但他穿着考究，“一天要换三套行头”，骑的是摩托，喜好高雅艺术，用卡茨的话说，父亲当时“学着要有贵族派头”。“我母亲曾说绝不嫁犹太人，因为他们太瘦小，但我父亲可是个肌肉猛男。”

《海滩风光 （艾达）》 2013

《亚历克斯 》 2013

《草》 2018图/艺术家和Gavin Brown （纽约/罗马） 提供

卡茨出生后一年，全家从布鲁克林搬到皇后区的圣奥尔本斯，那里混住着英国、爱尔兰、德国、意大利等各地移民，卡茨在家和街头自由成长。母亲热爱诗歌，通晓6种语言，卡茨4岁时她就教他背诵爱伦·坡的作品。耳濡目染于父母的好品味，卡茨从小就对文学、艺术和时尚充满兴趣，他阅读大量诗歌、小说和犹太智慧书，剩余时间都用来画画，楼梯间里布满了他的粉笔画。

小学二年级时，卡茨夺得全市儿童绘画大赛头奖。高中时，他每天下午都去伍德罗沃森职业学校，3年间学习了工业设计，还通过临摹石膏像磨练古典绘画技能。当时的卡茨梦想将来成为商业艺术家，他的生活多姿多彩，打篮球、跳交谊舞，衣橱里还存了好多时髦的宽肩上衣高腰裤口的佐特套服。

5月28日，卡茨在中国的首个大展于上海复星艺术中心开幕图/受访者提供

卡茨16岁那年，父亲遭遇车祸，不幸身亡，他和弟弟一夜长大，不得不学着独立谋生。父亲出意外前两周，卡茨在一本卡通书背面看见一则保险广告，据他回忆，当时也不知为什么，花了25美分基础保费为父亲投了保险。“我们后来拿到了1万美金，这是当时全家所有的钱了，我母亲说过，我出生时，头上是一轮祥月。”

1945年，战争接近尾声，18岁的卡茨加入海军，他乘着改装后的豪华邮轮去了马赛，回到北美、途经巴拿马运河，穿越太平洋抵达夏威夷和东京。1946年退役后，卡茨轻松考取彼时人才辈出的艺术类超级院校库伯联盟学院。入学后没多久，美术老师在课上展示画作，卡茨在底下跟同桌窃窃私语，如果两年内自己不能超过那水平，他就把颜料盒吃下去。

“我们学校有很多名师，罗伯特·格瓦斯梅（Robert Gwathmey）当时是神一般的存在，他一直鼓励我，认定我是个艺术家，他说，‘听着，亚历克斯，给我做件政治性的作品，我会将它收进我的画廊。但我画不出来，我讨厌政治，当时我太尴尬了，我永远都无法忍受政治。”

在库伯联盟学院，卡茨学习当时主导欧洲画坛的前卫艺术形式。然而，立体主义、包豪斯设计、势不可挡的抽象艺术潮流似乎对他没有太大吸引力。“我想画些看上去新鲜的，做一种全新的视觉艺术，我的野心很大，也有点傻乎乎。我当时交往的都是抽象艺术圈的人，他们都认为我真的很蠢。但诗人都很喜欢我的画作，我认识几颗在这星球上最聪明的脑袋，他们买了我的画，所以我知道我OK的。”

卡茨当年售出的第一件艺术作品是一张标价40美金的拼贴画，七十多年后忆起此事他还有些愤愤不平。“他要求打折！我说，一张40美金的拼贴画，你怎么还好意思讨价还价？那是我叔叔——接着我叫他走开，别来烦我。”

和同辈画家不同，卡茨向诗人取经吸取灵感，诸如弗兰克·奥哈拉（Frank OHara，卡茨1959年为他画了肖像）和格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）等人。“他们的语言是美的，想法也非常奇妙。”

卡茨认为，诗歌创作对即逝瞬间的捕捉也是他绘画所寻求的，但他并不欣赏那些自我陶醉、爱钻牛角尖的法国哲学家。“上世纪四五十年代，纽约不少美学家都来自巴黎，但那些并不吸引我。加缪有点压抑，周日都不知道出去干啥。但我是那种，‘嘿，赶紧呀，周日有很多有意思的事可做呢！说实话，哲学家的生活我非常不适应。我打篮球、跳舞、画画，爱和诗人一起玩，他们聪慧有想法，有很多生活经验。”

1949年至1950年，卡茨在缅因州的斯科維根绘画雕塑学院学习，在那里他第一次接触到风景现场写生，这与他原先在纽约的学习迥然不同，“就好像你第一次面对裸体时的那种强烈感受，画笔不经大脑直接就落在了画布上。”在瞬息万变的大自然中，卡茨追随自己对绘画最本真的感知，捕捉每个闪光瞬间，将周围一切融入其中，而他的快乐也在画布上展露无遗。

在卡茨的风景画中，光是比场所更重要的元素，他试着对自身所感知到的“环境”进行视觉化处理，让观众得以身临其境。他的《桦树和松树》（2002）以单色黄色为背景，交错纵横的桦树树枝点缀在画面中，加上少许抽象化色彩勾勒出的树叶，与松树一起，呈现出一片金色光辉。此外，《田野1 》（2017）和《草》（2018）则反映了卡茨暮年灵活自由的笔触，背景与主体融为一体，整幅画逐渐步入抽象领域。

“提及塞尚，我一直觉得他下笔用力过度，画面有点笨重，当然这是他画人体的问题，但当我坐火车看着窗外飞驰的风景时，我意识到，那都是塞尚的味道！”两年前，卡茨出了本书，接受《卫报》采访时对不少艺术家进行了点评，“罗斯科的画很能装饰门面，他是行家，但也自负。修拉《大碗岛的星期天下午》有点让人失望，它具原创性，风格强烈，但……有点干。”至于近年颇受关注的“顽皮”的班克西，老卡茨回答时耸了耸肩膀：“这家伙不算无聊，还有点意思。”