担起生活之轻比超英拯救世界更有分量

李一澜

电影《复联4：终局之战》上映一年之际，“下岗”的漫威英雄们依次向观众交上了演员成绩单：“雷神”克里斯·海姆斯沃斯主演了动作片《惊天营救》，表现中规中矩;“美国队长”克里斯·埃文斯出演了提名奥斯卡最佳原创剧本的《利刃出鞘》，表演也难言惊喜。

其中，最惊艳的是“绿巨人”马克·鲁弗洛在美剧《我知道这如此真实》中的表现。他在剧中饰演一对孪生兄弟，先减重20磅拍摄弟弟多米尼克的戏份，再增重30磅拍摄哥哥托马斯的镜头。除了体态变化，鲁弗洛贡献了两种截然不同的人物状态的表演。

故事发生在20世纪美国的一个小镇，新年午夜，孪生兄弟出生，托马斯的生日是12月31日，多米尼克的生日是新一年的1月1日。兄弟俩的母亲是来自意大利的二代移民，生活贫困，温柔的母亲对他们的生父是谁闭口不谈。到母亲病逝时，多米尼克才从外祖父的手稿中得知他对母亲的常年猥亵甚至侵犯。他们的继父看起来是一位正直的好人，但过于严苛，经常辱骂和体罚他们。

两兄弟的生活遵循着不同轨迹：常年反应呆滞的托马斯在大学毕业后被诊断为偏执型精神分裂症，而聪颖、受欢迎的多米尼克在毕业后成为了一名老师。

比起托马斯，精神正常的多米尼克显然承担了更多责任。除了过好自己的生活，多米尼克要照顾母亲、继父，还要照顾托马斯并收拾兄弟的烂摊子——他原本是教师，但最后只能当刷墙工，破裂的婚姻也是代价之一。甚至他连去找心理医生沟通也是为了救助托马斯，最后在心理医生的步步推问中，四十多岁的多米尼克终于崩溃大吼，“他（托马斯）就像缠了我一辈子的锚。”

电視剧一开场，四十多岁的多米尼克赶到医院病房，面对在图书馆剁去了自己右手的兄弟托马斯——母亲病逝三个月后，托马斯精神分裂症愈发严重，他认为能用自己的手作为祭献来阻止中东战争。医生要求多米尼克立即签字以便展开对托马斯的接手手术，但托马斯恳求、威胁“就算接上手，我会再剁去”，多米尼克在两方越来越大的呼喊声中极度焦躁无助，最后拒绝签字。

在漫威的超级英雄宇宙中，角色们动辄面临关乎人类与地球存亡的大抉择，但看起来那些生死攸关的时刻都没有多米尼克面临的这一个个选择艰难。多米尼克的生活情节就像我们每个普通人或多或少会遇到的篇章，要面临无数的打击、失败和悔恨，要想办法解决一个又一个难题。我们承担生活的重量，尽力爱身边人、待人好，让彼此都拥有尊严。

在全球疫情的大背景下，《我知道这如此真实》开播了，这部HBO出品的六集电视剧刻画了家庭内部的精神疾病、种族主义、暴力、强奸、虐待儿童等问题，但它并不是一个愤慨控诉的故事。整部剧的影像风格柔和安静，像一首长诗，剧的小说原著一度被称为“史诗般的家庭传奇故事”。

这个有些沉重的故事能否在特殊时期安抚到观众呢？即使影视作品中家庭和救赎的主题极为普遍，这部剧依然提醒我们，悲剧与欢乐共同构成了我们的人生，也提醒着我们每个普通人身上都具备的坚韧与勇气。