文字让岁月留下馨香
2020-06-19马亚伟
马亚伟
“所谓活着并不是单纯的呼吸,心脏跳动,也不是有脑电波,而是在这个世界上留下痕迹。只要能看见自己一路走来的脚印,并确信那些都是自己留下的印记,这才叫活着。”我对东野圭吾的这段话颇有共鸣。
我骨子里是个追求存在感的人,大概与我所受的教育和家庭环境有关。记得青春期的时候,有一段时间我总在思考一个问题:如何让自己的生存轨迹在这个世界留痕?
我并非有“雁过留声,人过留名”的思想,这样想完全是因为惶惑于匆匆流逝的时光,觉得什么都抓不住的那种虚无感,简直让人窒息。如果我度过的一天毫无意义,会让我觉得像是陷入漆黑的洞里一般,无力把握,想掌握的却总是逃脱,想挽留的却总是溜走。
我很少放纵自己睡个昏天黑地。某一天如果在随心所欲的睡眠中度过,我醒来后不是得到充分休息后的满足感,而是深深的失落,还有莫名的伤感。那么多的时间,就这样交给浮夢打发了,日子轻飘飘的,单薄得像是被什么榨取了。
多年来,我一直在寻找一种记录时光的方式。如果能够把度过的时光记录下来,就能为岁月留下馨香。岁月有馨香,人生才真正有意义。
后来我终于找到了一种方式,就是用文字记录。我把四季的寒暑变迁、阴晴雨雪以及生活的酸甜苦辣、悲欢离合,都用文字记录了下来。如果你愿意,文字真能带给你永恒的感觉。文字会让你觉得这个世界上总有一种东西不会改变,即使物是人非,即使沧海桑田,文字会永远保持鲜活。
我偶尔会翻出多年前写过的文字来读,那种感觉很神奇,就像在往事的河流里畅游一般,模糊的记忆复又清晰,麻木的感觉复又灵敏。“出走半生,归来仍是少年。”文字会为你永远保留少年心境。
再后来,我正式开始写作,当然这远远达不到真正意义上的写作,只是用发表的方式让自己的文字更有保存价值。我给《风流一代》投过很多稿,有幸在这本杂志上发表了不少作品。
我很满足这种方式,觉得这是我留下自己脚印的最佳方式。我努力记录,几乎没有一天停下来。写作多年,家里的样刊堆得放不下,但我舍不得丢,觉得那些就是我的脚印,是我经历的时光的见证。
有人抱怨现在纸媒不景气,花很多力气却收获不了多少稿费。在我看来,稿费不是第一重要的,我花同样的时间和力气去做别的事,挣得也不会少,可我为什么矢志不渝地坚持写下去?就是因为这样的形式能够满足我内心的一种需求——捕捉时光深处的精灵,让它们为我经历的悲欢岁月代言。
多年来,我深深爱上了文字,觉得每个字都是有香味的,文字的排列组合是神秘而有趣的游戏。文字让岁月留下了馨香,是我活着的见证。
(编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com)