忙夏

王立群

芒种，中国传统二十四节气中的第九个节气，是农民忙碌的田间耕播生活的开始。从芒种开始一直到大暑，是一年中万物狂长的时节。由于南北气候的不同，芒种对于不同地区又有不同的意义。在南方，意味着水稻种植的开始，而在北方，则预示着小麦逐渐进入成熟季节。

经过一个冬天的蛰伏，小麦在清明的小雨中重新焕发生机。为了一个好收成，人们开始忙碌起来。给小麦浇水、施肥的程序从来没有变过，农田里的作业方式却在不断发生变化。从用扁担挑水到引渠灌溉，从施农家肥到有机化肥……农业生产方式的改变带来的是粮食产量的持续提升，是农民劳动强度的持续下降。而随着时代的变迁，手工收割、交公粮等场景已经成为记忆，从今天的夏日繁忙中消失。

对于农家长大的孩子而言，关于灌溉的记忆，最深刻的或许是深夜独自一人在家的恐慌。为了尽快完成全村所有麦田的灌溉，这项工作是不分昼夜进行的。如果轮到自家麦田灌溉时刚好是夜里，父母就可能在你熟睡时，悄悄拿起农具出门干活。那些一觉到天亮的孩子是幸福的，因为他们并不知道，自己有被“舍”在家的时刻。

虽然从新中国成立之后，农业的机械化就在逐步推广，但对于以丘陵为主的鲁中地区而言，在相当长的时间里，手工收割依然是农村主要的麦收方式。

酷热的骄阳、金黄的麦田、锋利的镰刀，书写的是农人的辛苦。为避免突如其来的雷雨破坏一年的收成，就必须赶在日头最烈时，完成收割、打麦、晒场等一系列工作。当然，晴转雷雨带来的全村抢收麦子的场景，似乎是每个夏天都会重复上演的剧情。

对孩子们而言，收麦的时节是快乐的，虽然拾麦穗、看麦场的“体力活”也会带来不快，但田野里的蚂蚱会成为胆大孩子的美食，夜晚松软的麦秸堆是最舒适的床榻，舒朗的夜空还会与田边飞舞的萤火虫相映成趣……

麦场还有一个重要的功能——天然的“自行车驾驶员培训基地”，平整而宽阔的场地，能让把握不住方向的孩子随意驰骋。

今天，随着大型综合性收割机的普及，收割、脱粒等工作一次性完成，麦场的作用逐渐淡化，在部分农村，已经找不到麦场的踪影。

麦子收完经反复晾晒后，最先要做的事情就是交公粮，交公粮是农业税的民间通俗说法。“交够国家的，留够集体的，剩下都是自己的”。陪父母一起，用木车推着麦子排队交公粮，是很多“80后”的儿时记忆。2006年，农业税全面取消，交公粮也变成了历史。

小麦的收割也是玉米种植的开始，1979年秋，在莱州后邓村的一片农田里，名为“掖单2号”的玉米，创下中国夏玉米單产776.9公斤的最高纪录。时年31岁的李登海，也就此开始了与玉米再也无法分开的日子。

（编辑/吴洁）