这年头，做一些无用的事

2014年至今，六年过去了。我坐下来，回顾几个展事，几个人。

2013年的春天，有一次，朋友阿人从济南来电话，说，你与老车（车前子）搞一个画展吧。我说，我不搞，要搞就搞老车的吧，与当地的一些作者做一些书画交流。这一年，我刚开始画水墨，画了很多的鸟，各式各样的鸟，还有船。这时，赵刚从南京过来，阿人从济南赶回相聚。去的是雁荡山的能仁客栈。赵刚与办能仁书院的苏羊是“中国新小说”网站的文友，那天下午，阳光大好，我与阿人谈起老车画展策展的事。在雁荡山能仁客栈的午后，谈策展的事，感觉太好了，特小资，特杂糅，特有思路。老车画展的事，就这么定了下来。老车来时，带来了六十幅每幅一平尺的画，其中三幅心经。那天在三禾俱乐部开展，现场效果很好。这期间，喝酒、谈天、写字，老车爱写字，他写的大字、特大字的书法，在我看来其实是画。而他的一些画，在我看来，又似书法。因为这一年我刚开始画水墨，老车对我是有启发的，但是启发又不是具体的。我想，他是激发了我的一种玩性，这玩性，就是对水墨的更加偏爱，对笔、墨、纸关系的更加重视，而我的这种偏爱又非常文学化，我把水墨看成另一种写作。那之后，阿人不再去济南，而是在雁荡山住了下来，并租了一座小屋、一块山地，做了一个山里人，过起了真正的山居生活。

我的第一个水墨个展是在崇贞巷3号展出，这个展由阿人与苏三共同操持。那年上半年，阿人说，你在3号做一个个展吧。3号是乐清老城区的一条逼仄巷子尽头的一座老屋，经营3号的苏三是一个从新加坡回来的哲学硕士。我去时是雨天，3号老旧、安静，与细雨、阿人、苏三融为一体。那里的气氛很适合做一个小型个展。那时的3号是：百年老屋，一个新人（苏三）。年轻的苏三与他的朋友伙计们，在这个地方，也似一个旧式的人物，安静，听雨，思想，规划事业的未来。我想，我的画放在3号是很合适的，我交待苏三，我说我的画得装裱才会与3号搭调，若装框则不行。这个画展，刚从四川回到苏州的老车写来了前言。阿人全程策划了这个展事。散淡、自由、对一切皆无所谓的阿人，却非常用心地做了这个展事。开展这一日，杭州、舟山、丽水、台州、温州的朋友从微信上看到画展的消息专程赶来看画。这个画展名为“无缘无故的世界……”，源自我一幅画的题款。个展上，有数幅“一撮毛”的水墨人物被挂出，我在一个非古非今的人物头上加了一撮头发，使得这个人物的脾性飞扬起来，同时也更加地散淡与内心化。这个人，无缘无故地来到这个世界，遭遇了这个世界无缘无故的各种事与物。

798的那次个展，正遇上严重的雾霾日子，夜良与老张到潘家园接我，开车出潘家园时，看到所有高层建筑都在雾霾之中。孙小宁在短信里说，“按这天气，你应该在室外展，什么都不用画，就已经是水墨展了。”

夜良对北京这块土地爱之深切，不是一般北京人所能企及的，他让老张把车开到马上就将全部拆掉的草厂七条一带的胡同里转悠，这里的所有居民都已搬出，只剩一片一片的残垣断壁，而一幢幢全新的建筑就将从这里拔地而起，时间的痕迹也将迅速消逝无踪，这些胡同的历史也将从实地转到脆弱的纸上或巨大的数据库中，它轻易地抹去人们对这些胡同的记忆。夜良说，胡同完全可以改造得适合现代人居住，为什么非得要拆除？夜良对这一片已经消失的旧景心疼之极，他几年来一直在这里徘徊，拍下了数不清的照片。他对每一幢院子，每一个门墩，都了如指掌。一幢全新的大厦怎抵得上一座有记忆的四合院？夜良非常认同我的个展名称“我有偏见……”。我所画的动物，所画的人物，都有着各种偏见，这偏见对人、对现实、对过去。开展前一天，我把“我有偏见……”的海报招贴贴遍了798艺术区的各处招贴墙。“我有偏见……”开展那天，来了宁肯、楚尘、刘海波、孙小宁、夏志华、管见、王强、张志洲、金燕、施恋林、张啸天，以及陈芳、黄立轩、王琰与他们鲁院高研班的一批同学。展出期间，高蓓、林宏伟、慕白、唐力、子河、但薇以及袁敏老师等朋友或从事务中抽身赶来，或从外地赶来穿过雾霾看展。期间，798红色恐龙雕塑前的一组少女铜像，被突然装车运走了，我不知道这是不是一组临时雕塑？是到了展示时间截止日期被运走？还是因别的原因被运走？对798，我有偏见。而后，夏志华为南方艺术网写了长篇艺术评论——《后语言水墨——马叙及其作家绘画》。

“风，及自在……”先是一本画集的名。寒山是一个资深广告人，他这些年深居简出，与小棉做了一个叫棉书堂的艺术书吧。他与“一撮毛”有缘，“一撮毛”也与他有缘。这样就做出了一册《风，及自在……》的集子。在这期间，我知道了棉书堂有好几款有意思的好酒，一款是青梅酒，酒性温和;一款是藤梨烧，度数高，偏烈，这两款是互补，阿人来棉书堂时喜欢喝的是藤梨烧。还有一款酒是寒山从他姨妈那里开发出来的，叫“雁湖旮酿”，烈度更高，有强烈的雁湖一带的乡村风格与乡民脾性。寒山自己也非常喜欢喝酒，我想，他的许多创意，定与他喜欢喝酒有关，喝到七八分，就多了许多梦想成分，他的策划也因此远远地超越了乐清许多同行。他常常与我谈他的一些新构想、新创意，这些构想都令人耳目一新。而他最近谈的一次人生及情感经历，让几位听者感慨，唏嘘，敬佩。2015年2月9日，棉书堂东浦店开业。我的个展“风，及自在……”在2月12日开展。这次是寒山喜欢的“一撮毛”主题，二十九幅“一撮毛”在一座旧仓库改造的展厅里。午后没人，我与寒山坐在阳光斜照的展厅一角喝茶、聊天，谈“一撮毛”、谈阿人、谈我所知不多的国内的一些画与人。

关于“风，及自在……”水墨展，寒山在公众号发了篇文章，言及乐清这座小城：“……小城的奇葩在于它经历了所有，有足够的厚度与广度来藏龙卧虎，所以也蛮拧错位地生存了许多一直冷静的人，他们似乎在一夜之间集体性地出现，似乎他们也曾集体性失语过，似乎我们从未关注过他们，但他们恰如其分地出现，让那些早醒的和失眠的人看到了，让这群人看到很重要，这是一群因痛而醒的人，当这群人遇到城市冷静者时，会有醍醐灌顶般的际遇感，于是就有了这场“一撮毛”的画展，因为我也是因痛而醒的人，而马叙则是这个城市冷静者中的佼佼者。”最后一句令我汗颜。

关于“一撮毛”，我与寒山都非常认同阿人的一段话：“这就是诡异性的魅力所在。由于我们对诡异性的不可把握，因此我们的好奇同时被无限地勾起……‘一撮毛是个到处游荡的幽魂，他游到白象街的时候是阿人，他游到乐清的时候是乐天、是马叙或者常权、苏三、湘娘娘……”

水墨于我，游离于現实之外，它是我无用的写作之外的另一种无用之事。我喜欢它的无用，喜欢到骨子里去。与以前比，我有更多的闲情与时间。是的，这年头，有心境，有时间了，可以做这些令自己喜欢的无用的事了。