七十花笺

《山花》创刊七十年了，李晁告诉我的。心里倏然一惊一喜：惊的是，居然七十年了;喜的是，七十年依旧新锐。

《山花》虽居贵州，却是中国文学重要的渡口，更是我文学的重要渡口，而李晁是我文学的重要摆渡人。对一个写作者而言，报纸与杂志差不多就是一个个文学的渡口吧，《山花》不知把多少写作者送到了文学的彼岸。

坊间爱书的人喜欢《山花》的不少，浸淫在这样的文字意境里，不仅手有余香，也染得一身文气。

二〇一三年前后，我开始动笔写《民国的腔调》。那两年读了很多中国古典文章，也读了一些域外作品，越读越深，发现心里还是不能忘情民国文人，到底是读旧民国的旧文字长大的。

深宵伏案，尽是线装纸墨的暗香，满心旧人，轻呼一声，恍在咫尺，就着一壶清茶与他们秉烛夜谈。那些人物，尽管无从相识，一篇篇写下来的时候，内心却觉得他们是一辈子的至交。因为偏爱那本书，总希望书中文字有个好归宿。这时候想到《山花》想到李晁，选了那篇写胡适的文字给了他。十几分钟就确定在最新一期杂志发出，一个多月后收到了刊物。文章发出，有《读者》《青年文摘》《作家文摘》各类转载，并选入了几个年度散文、随笔类选本。还有读者以为我是胡适先生的同宗族人或是后人，真是一个美丽的误会。

与李晁文字之交多年，彼此讯息往来，大抵与读书写作有关，与给《山花》的文章有关。我们第一次见面却是二〇一四年长沙的一个笔会上，出席者多是同辈从文的人。除了李晁和我，还有林森、金理、林培源、草白、文珍、孙频、杨晓澜、郑小驴、周明全、李德南、陈崇正、房伟、凌仕江……笔会间隙，众人游浏阳河看湘江，去了橘子洲头，去了爱晚亭，去了岳麓书院……

春夏之交的长沙，空气湿润，水何澹澹，草木青青，一行年轻文字人也是郁郁葱葱的样子，边走边聊，谈锋甚健。大家开腔多是文学的话，彼此之间笑说各自的往事。年轻时候见到同道中人，是片刻即熟的，不像人到中年，想交集而止于礼，或者因为各自的自持遥遥相望着，因谨慎而不近身。

那时候李晁真年轻，戴贝雷帽，目光炯炯，脸上却还有害羞的神情，像是我的哪位少年旧友。

我后来再也没有见过那样一群年轻的写作人，没见过那样年轻的李晁，而我也不复当年的模样与心境。

笔会匆匆，很快结束。事忙的人，一大早就离开了。李晁和我归程迟了一些，他比我还要晚。告别的时候，天下着小雨，他非要送行，不顾推辞，径自提着我的行李箱送到车边。末了，狠狠握手，拥抱。临上车，又投來侠肝义胆的一瞥，那是文学的情谊，也是青春的热度，心里暖意久久。

回去之后，彼此像是淡忘了那些酒酣耳热淡忘了那些嬉笑无拘，文学的交流还在，朋友情谊渐深。

因为李晁，给《山花》的稿件总是格外用心，不敢应酬。因为李晁的小说，尤其短篇写作，一篇篇有独特的气象，他是我心中卓越的小说家。

李晁小说有极好的想象，我喜欢他笔下的人，忧郁善感，情感又炽烈又隐忍，总是缺乏点勇气，结尾偶尔还去向不明，投身迷雾，继续过着忧郁的生活。年轻的李晁一篇篇写出那些出彩的故事，文字有色泽，纠缠着或温暖或阴郁的情绪，笼罩在灰暗中，有痛苦有绝望有欢乐。我没好意思问李晁，但我猜测，一些文本可能有他精神的一面。

这些年，李晁身为编辑，为《山花》付出真多，写作倒是少了。作为编辑的李晁，性格有单刀直入的成分，谈起文学，没有铺垫迂回，痛痛快快，一针见血，咬得住问题，如庖丁解牛。我知道他的较真他的偏执他的宽容，更懂得他对《山花》的热爱，连退稿也斩钉截铁。纸本读物这样传承，安妥，守得住中国文脉的根基，守得住了当代文学的芳华。

八九岁上喜欢读书，至今快三十年。十八九岁开始写作，如今也快二十年了。阴天晴天风里雨里雪夜寒日打雷闪电，这几十年来，没有离开过文学的护佑，而《山花》是我读写生活重要的记忆。家里存书两万册，书架有一格放的是刊登有我文字的《山花》样刊：

二〇一四年三期《山花》，刊行了我的《从胡适的相貌谈起》。

二〇一四年十期《山花》，刊行了我的《寻味编》。

二〇一五年九期《山花》，刊行了我的《人物册子》。

二〇一六年七期《山花》，刊行了我的《朱耷》。

二〇一七年六期《山花》，刊行了我的《遗珠篇》。

二〇一九年二期《山花》，刊行了我的《草木篇》。

二〇二〇年，我又给了他们写戏剧的随笔《击缶歌》。

都是万字上下的长文，多有转载，这是我文章的福气，更是《山花》魅力使然，说明杂志影响之大。

《山花》抬举我，也是我的责编李晁厚爱。

作者与编辑关系颇奇妙，是隐隐的缘分。

如今，李晁不仅是责编，更是老友。

我珍惜与《山花》的文字缘分，珍惜与李晁的情谊。

有朋友说，世上交往很多是无趣的，文人交往的无趣，大约算得一种。搞搞聚会什么的，大文人端足架子，小文人挺直腰板，真文人卓尔不群，假文人正襟危坐，狂文人俾睨群雄，傲文人目空一切，有人摆级别，有人抖家产，台上高声朗诵，台下嗤之以鼻，有位子的朗声作报告，有作品的自想心事，宴会上相敬如宾，研讨时相互吹捧，有利益相互拆台……朋友感慨深，说茫茫文海，得二三知己足矣，不赶场子，少凑热闹。

我和李晁是文友，相见多次，总能脱下文人的外套，从作品中到内心里去。俗事之外，我们总是勉励对方能写一点，多写一点，好不好我们都不管。彼此惺惺相惜，知道对文字有敬意。

岁数大了，人成熟了淡泊了，期慕一篇文章远远没有从前焦炙，一味随意，只是信缘。但每每有文章在《山花》上刊登，心中欣喜依然，总能唤起最初的记忆，与《山花》那么多年的编写往来，文学里越发多了人情之美。

俗世或者乏味，文学到底迷人。没有文学渲染，《山花》不会那么可爱。

我出生在皖西南一个叫岳西的小城里，老家山深树茂，一年四季皆有山花烂漫，东风西风轮转方成四季。如今又和《山花》杂志结下厚缘，真真是快乐的事情。

纸上岁月从来吉祥从来如意，感谢这些年和我一起文章流水岁月的《山花》。没有把酒言欢的豪兴，闲时光阴在字斟句酌里消磨，刊登于《山花》的文章，与自己耳鬓厮磨与读者肝胆相照。那是开花结果的喜悦，那是怦然心动的文缘，也是一纸平安的音讯。

都说文学没落了，七十年，《山花》营造出一缕缕花香墨香，香飘不绝，并不过时。时代更新，情怀依旧，电子书或许更考究更体面更好看，到底少了书香，少了纸页的手感。董桥说中年老年文化精英的品位即在此，虽然我离中年老年还有些时日。

七十年里，因为李晁这些编辑，《山花》终是把自己变成了花园。这花园不是私家别墅，却是公共领地，有人散步，有人打拳，有人舞剑，有人养花，有人培草，有人弹琴，有人吹箫，有人唱曲，有人烹茶，有人烧菜，有人沽酒……这一座山花的园子一年四季鲜花如海，吸引得八方宾朋。

我有一张旧照，在洛阳白马寺牡丹园中拍的，白衣少年站在花丛中。想起《山花》，总会想起那些美好的时光。因为《山花》给少年时候的胡竹峰一个美好的文学开端。

七十年里，书人书事不知道翻过了多少页，好在《山花》无恙，欣欣向荣。一朵山花盛开灿烂，一朵山花含苞待放，花团锦簇，月圆花好，繁花似锦，鸟语花香，那花枝上还带着露珠带着晨色。不知不觉，居然七十年了，风风雨雨，故人无恙，这是文学不老的实证。《山花》的名字和她的气质吻合，明眸善睐，清新自然，有不卑下不迎合的风骨。

七十岁的《山花》在文艺园里算是老寿星了，人生七十古来稀，多少人事沉浮多少人事兴衰，但《山花》七十年不谢，盛开如新蕾，真让人高兴。我要为《山花》作歌的，歌曰：

冬去春来，山花盛开。

枝繁叶茂，亭亭如盖。

以文为大，有器如海。

人生快事，纸墨書斋。

鬓毛易老，文学不衰。

七十大寿，继往开来。

此去山青水绿，一路好景。书影呈祥，文学快乐。

作者简介：

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席。出版有《雪天的书》《竹简精神》《茶书》《民国的腔调》《击缶歌》等作品。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、林语堂散文奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品翻译成日语、英语、俄语、意大利语。