蜗居“壳斗”中的橡子们

崔华威

契诃夫曾描述过一个迂腐、可笑的“套中人”——别里科夫。植物种子中也有一类喜欢将自己装在“套子”——壳（qiào）斗中。这类带壳斗的坚果植物就是壳斗科植物。壳斗科是个大家族，有名的代表是板栗，以及儿童读物、动画片中出现频次颇高的橡实（橡子）。橡树有广义和狭义之分，广义的橡树泛指壳斗科植物，狭义的橡树仅指栎树。橡实（橡子）蜗居的壳斗是由雌花的总苞片发育而来，如甲壳一般包裹在坚果外面，其上覆盖着形态各异的鳞片。

明星登场

板栗和锥栗

栗子是壳斗科栗属植物的种子，在我国与桃、杏、李、枣并称“五果”，其最大的特征是壳斗密生针刺。常见的栗子种类有板栗和锥栗，二者区别明显：板栗的刺球里面—般挤着好几个栗子，外观上一面呈平板状，另一面呈弧形隆起;而锥栗的刺球比板栗小，里面只有一個栗子，所以从侧面看呈圆锥形（水滴形）。吃起来，锥栗比饭栗更加甜糯。

湖北罗田县是全国闻名的“板栗之乡”，有“罗田板栗甲天下”的美誉。锥栗的主产地为福建、浙江，其中又以福建建瓯市最出名。当地不仅有1800多年的锥栗栽培史，“建瓯”也从地名变成了著名的锥栗品牌。上个月，我在广州的一家超市看到了栗子，仔细端瞧果然看到了“建瓯”标识，只是售价略贵：生栗子40元1公斤。

甜槠和苦槠

甜槠和苦槠是壳斗科中锥属的代表。锥属植物种子的壳斗中一般只有一枚坚果，形状和锥栗类似，呈圆锥形。甜槠和苦槠的主要区别在壳斗：甜槠的壳斗类似板栗，像个刺球;而苦槠的壳斗无刺，呈鳞片状。

去年，我在广州从化看到路边有许多地摊在售卖甜槠，40元1公斤。我曾在云南待过数年，当地称甜槠为“野生板栗”。甜槠的果实比板栗小很多，由于是野生，数量较少。甜槠可以生吃，但炒熟后口感更佳，香甜中带着一丝粉糯，因此民间将其称作茅丝栗、丝栗、甜锥等。

相比于甜槠的稀少，苦槠在数量上较为可观。遗憾的是苦槠又麻又涩，不能直接食用。在浙江，人们将其加工成粉，去除涩味后做成苦槠豆腐。我在杭州读书时，曾听同学动隋地描述过家乡苦槠豆腐的美味。前些天一时兴起，我在网上买了250克苦槠豆腐。经过浸泡、炒制，苦槠豆腐吃起来竟一点儿不像普通豆腐，而有些像云南的“炒饵块”般筋道，还有点豌豆凉粉的清香。

补肾果和栎

2018年，我在“广东现代农业博览会”见到过一种造型奇特的坚果——补肾果。它们长得酷似陀螺，顶部略凹陷，大小如核桃，外壳坚硬无比。尝试了几次后，我放弃了砸开它吃的念头。补肾果学名为厚鳞柯，壳斗科柯属，又称风流果、壮阳果，广州从化称其为“马古铎”，产于我国台湾、广东、广西、云南、海南等地，在福建、湖南、贵州三省南部也有分布。许多地方用其泡酒，认为有补肾壮阳的功效。

栎是壳斗科栎属植物的泛称，是狭义上的橡树，果实就是动画片《冰河世纪》中被小松鼠冒着天崩地裂的危险守护的“橡子”。浅杯状的壳斗，半包裹着棕褐色的子弹形状的坚果——这是橡子的常见造型。栎属植物与栗属壳斗的区别很明显：“栗”的壳斗外面布满针刺，完全包住果实;“栎”的壳斗多呈碗状，常常只包裹果实下部区域，而且不具针状刺。栎是坚果中唯一被用来象征爱情的坚果，又名“爱情坚果”，也有运气、繁荣、青春、力量等美好寓意。

栎树（橡树）粗壮高大，材质坚硬，树冠繁茂，素有“森林之王”的美称，是美国、英国的国树。在西方，橡树被许多国家视为圣树，是长寿、强大和力量的象征。人们常把红丝带系在橡树上来表示对远方亲人的盼望与思归。在古罗马人的结婚仪式上，橡树枝被用来象征夫妻婚后感情融洽、多子多孙。

牙齿和果壳的竞赛

种子扩散对于壳斗家族成员们的分布和存活非常重要，以栎（橡子）为例，其传播主要靠松鼠、老鼠等啮齿动物的取食、搬运和储藏。壳斗家族的成员为动物提供食物，同时，动物将其带到远方，双方互惠互利。

遗憾的是，有爱就会有伤害。我的抽屉里现在还摆着补肾果——因无法砸开，只能将其作为收藏。在啮齿动物牙尖嘴利的压力下，壳斗科植物进化出了自己的对策：种子必须有足够的硬度，不能被当场吞食，迫使动物把种子带走，在安全的地方咬开。种子被带走后，啮齿动物可能会忘了藏匿东西的位置，或者还没来得及吃光这些种子，自己却被天敌吃掉。如果幸存的种子刚好位于某些水分、土壤较好的地方，来年春天便会生根发芽……

这种“牙齿”和“果壳”的竞赛，用专业术语来描述叫做“协同进化”：一个物种的变化会导致另一物种的变化，反之亦然。比如叉角羚的奔跑速度在陆地上排名第二。为了追上它，猎豹进化出了更快的速度。这里，“更利的牙齿”和“更厚的果壳”激战正酣，那边，“快速发芽”与“抑制发芽”的暗战已经上演。

为了改变自己作为“冬粮”的命运，白栎橡子等进化出了“快速发芽”的本领——无需等到来年春暖花开，而是落地后不久便开始发芽。萌发时种子中的营养会迅速转移到粗大的胚根中，而胚根有大量难消化的纤维素，啮齿动物无法食用。相应地，动物们提高了“作战技能”。橡子的新生命体——胚，隐藏在橡子的尖端，体积非常小。但是松鼠却可以准确地找到胚的位置，用牙齿切除破坏其胚部，使其丧失发芽能力变成耐贮藏的“粮食”。

壳斗家族与啮齿动物的“相爱相杀”，协同进化，真是让人看得眼花缭乱。不过，也许就是有了如此这般“兵来将挡，水来土掩”，这个世界才能在进退有度间保持自己的平衡吧。