苔藓有足够的耐心复活

周华诚

春天去了两次钱江源国家森林公园。在古田山，被原始森林中氤氲的雨雾迷住，觉得有如仙境。

古田山国家级自然保护区的小蓝带路，我们沿溪而上，一路只听见水声而不见溪流。空气也仿佛是绿色的，雾气弥漫在四周。

对于热爱自然的人而言，原始森林真是个美妙的地方。

森林深处的地面上，树干上，石头壁上，都常见苔藓，成片毛茸茸的，上面附满小水珠，鲜绿可爱。

奇怪的是，这样的苔藓，似乎只在原始森林中长得好。

我曾在网上买过苔藓，快递到家中，种到石盆里悉心呵护，经常喷喷水雾，但苔藓还是死了。后来回到乡下种田，去森林中行走，见到苔藓长得茸茸可爱，便采回家养起来，却也死了。有朋友送了我一盆菖蒲，菖蒲配着石头，很好看，石头脚下有一片苔藓，后来，也死了。所以我得出的结论是，苔藓极不好养。

再不养苔藓了。

苔藓这种东西，本来也只适合在属于它自己的自然环境中生长。比如在古田山这样的原始森林中，从来没有人多看它一眼，却有大自在。

有一次，到西溪国家湿地公园参加一个活动，遇到两个热爱植物的人。一个是小意达，花艺师，她在阳台上种花，也让花瓣在她的手中成为精美的艺术品;另一个是“植觉先生”潘锐，深居一隅，种苔藓、玩苔藓十几年，乐在其中。

“植觉先生”说：“你知不知道，为什么大家养的苔藓都死了？”

“不知道，反正后来都死了。”

“死于什么？”

我们都不知道。植觉先生说：“死于人没有耐心。”

因为苔藓所处的环境发生变化，它一定会跟着发生变化，这有一个适应期。或许它发黄、发黑、发白，甚至看起来“死”了;或者，进入休眠期，这是一个漫长的过程。但是，人往往是没有这样的耐心。人看看苔藓，“死”了一星期了，“死”了半个月了，肯定就丢进垃圾桶了。

如果半个月还没有丢掉，等上三个月呢？六个月呢？

你终于把苔藓丢了。于是它真的“死”了。

苔藓有时候需要一年多时间，才会从那种看起来已经“死”了的状态中活过来。然后，重新变得绿绿的，充满生机。

对于苔藓来说，几个月、一年时间又算什么？它不赶时间，它有足够的耐心，对付这个世界的浮躁与不安。

但你沒有。

有一年，在杭州某地喝茶，看到一口石槽，石槽里面养着睡莲，石槽外面覆满了绿苔，我印象深刻。附近山上大树参天，树底下随处可见青苔。

静气，大约是与苔藓最为相宜的吧。