越过山丘，才发现有人始终等候

林陌桑

一

我曾无数次驻足，仰望那两座高山，眼神里既有恐惧，又有期待。艺考和高考，它们是我人生路上不得不翻越的障碍。但我从未想过，有朝一日自己真的会站在山顶，俯瞰远处的风景。

我的生命里很少有“放弃”这个词，但理科一直是我学习的弱项，无论我怎么努力听课、做题，它们对我仍是不屑一顾。而艺术对我的吸引力一直不曾减弱，在理想与现实的拉锯战中，我毫不犹豫地选择了艺术。

那并不是一条轻松的路。我没有任何艺术基础，而我的文化课的成绩并不差，所有人都不理解我为什么要在高考前浪费半年多的时间，去走一条所谓的“歪路”。毕竟，在他们看来，艺考只是学习成绩不好的学生为了考上大学，在被逼无奈之下才走的一条“捷径”。

然而他们都错了，这不是一条捷径，于我而言，这也不是浪费时间。

二

16岁的我独自去长沙学习艺术专业，在此之前，我从未离开过家乡的那座县城。培训班的学费不菲，父亲更是直白地告诉我，他挪用了原本要给我上大学用的钱。如果我的文化课成绩有任何退步，或者最后考不上名校，大学学费便要我自己解决。在奔驰的火车上，我看着那条短信默默流泪，暗自下定了决心。

在长沙的两个月里，我要学习的科目并不比高考的少：即兴评述、面试技巧、影片分析、才艺表演……所有写作课程我都能得最高分，但艺术需要开放，对于生性羞涩的我而言，所有需要面试和口才的科目，都是莫大的挑战。为了克服心理障碍，我一遍遍对着镜子练习自我介绍，在模拟面试的时候，也不断给自己进行心理暗示：那些看着我的人都是白菜。

我在凌晨一两点关上教室的灯，月光从落地窗外投过来影影绰绰的轮廓。清晨6点，我迎着朝阳，打开教室的门，在形体训练中开始一天的学习。

付出终有回报，在培训班所有同级学员中，我很快成为佼佼者。因为我的文化课成绩好，老师也更加看重我。

大年初五，我在火车上颠簸了27个小时后，终于抵达北京。没有时间游览风景名胜，我马不停蹄地奔赴各个学校的考场，忙着应付各种试题和考官的“刁难”。

那一年的那段时间，北京的雪下得特别大，生于南方的我水土不服，从没停过流鼻血，手脚都被冻出冻疮，一暖和就痒得发痛。考试最密集的时候，上午在西土城的北京电影学院考完“影片分析”的科目，下午两点就要去八通线最底端的中国传媒大学面试。我急匆匆地坐上地铁，连一个热包子都来不及买，面试的时候，考官听到我肚子里发出的声音，开玩笑说我“真是个活跃的人”。

北京电影学院戏剧影视文学专业初试结果出来的那天，我正发着高烧，从东三环坐了一个小时的地铁去看榜，撑着滚烫的眼皮在榜上察看数遍，也没有看到自己的考号。

那个专业是我学习艺术、独自去北京的唯一理由，我却没有想到自己连初试都没有通过。雪一片一片钻进我的脖子，让我从皮肤冷到心脏。我默默地转身离开，北京的寒风如冷锐锋刃，我眼睛发干，却没有眼泪。

那一年，北京电影学院的校园里到处挂着大红横幅：北电，梦开始的地方。我绝望地想，那里明明是我的梦被埋葬的地方。

父亲打来电话询问结果，我终归没忍住，声音里带着哭腔。他沉默许久，就在我以为地铁里信号不好，准备挂掉电话拨打时，一向反对我的他却说：“没关系，尽力就好，还有其他学校和机会，不要气馁。”

那一刻，一路走来，哪怕面对再多困难也从未在意的我，在人群熙攘的北京地铁里失声痛哭起来。我知道，这是一条过于艰险的路，如果被暂时的失败打倒，我将彻底失去所有的机会。

元宵节，我去中国传媒大学参加第二轮笔试。我驻足于天桥，看着远处次第绽放的绚烂烟花，胃里暖暖的，装的是刚刚吃下的汤圆。当最亮、最大的一朵烟花在头顶盛开时，我默默许愿，希望一切努力会有好结果，在纸上写下这样一句话：“我仰望星空，想成为夜空中最亮的那颗星，但我明白必须脚踏实地，一步一步往上攀登。”

在那短短半年间，我辗转于家乡的小城、长沙、北京和南京之间。最终，我拿到了北京大学、南京大学等各大名校的合格证。我的编导统考成绩排在全省前50名，所有认可该成绩的学校都任我挑选。

在这期间，我回学校参加了一次期末考试。没有参加第一、第二轮复习的我，拿了全班第二、全校第六的名次。彼时，所有人都对我刮目相看，再也没有人说我学习艺术是青春里的荒唐事件。

三

4月一过，格外炎热的天气便开始发威。春夏之交的午间，暖风熏人欲睡，卷子上的试题变成重影两三行，“沙沙沙”的写字声催眠功力满满。没有经历过第一、第二轮复习的我，即便功底再好，也难免掉队。

于是，在老师的复习计划之外，我又为自己制订了每两周重点复习一门功课的计划，除了永远对我青睐有加的语文。高三整整一年，我每天只睡5个小时。后来我才发现，当一个人将命运孤注一掷时，是感觉不到疲倦的。我知道，我已拥有的的确让很多人艳羡，但我最终要去的是更远的地方，除非竭尽全力，否则无法抵达。

然而，在无数个燥热的夜里，我匆匆打开水龙头，掬一捧清水洗脸的时候，总会有眼泪悄悄溢出，那种如同被千万只小虫啮噬的焦躁、彷徨和担心，瞬间呼啸而来，几乎要将我击垮。

太多人在中途放弃，或者在最初就看穿了它的艰难困苦，而我怀着一腔勇气，希望自己是坚持到最后的那一个，沉默，却有无穷的力量。

高考结束那天，夕阳無比盛大，霞光绚烂，仿佛一匹美得令人惊艳的锦。公交车行驶在回家的路上，我像往常一样坐在最后一排，看着金色的夕阳穿过路旁的树影，在车里洒下一片片光晕。我向它微笑，向所有存在或不存在的观众致告别礼。

一切都要结束了。

最终，我以文化专业课第一名的成绩被南京大学戏剧影视文学专业录取。这个专业才是我真正想学的，是的，我顶着压力，放弃了其他学校，哪怕是人人向往的“北大”。

如今我已毕业，回首过往，当写下这些闪闪发亮的回忆时我才知道，当初翻越过的那两座高峰，原来只是我人生不断攀登的开始。过程遍布荆棘，狼狈脱力，无人理解，看似不自量力，但每一次在我越过山丘后，我都会发现有人在我最终抵达时，伸出手来拉我一把，对我微笑着说道：“我等你好久了。”

那是我人生每一段旅程里，更好的自己。