沈从文 湘西世界，仿佛有光

李雅鑫

月亮还没出来的时候，凤凰古城的灯就先亮了起来，夺目的灯光连同古楼一同倒映在水中，平整地铺在水面上，好像一幅刚画好的画。OC仔透过客栈的窗户低头看向水面，突然想起来《边城》中那条清澈得可以数清楚有几尾小鱼的小溪，此时窗外商铺里的小吃冒着腾腾热气，一时间OC仔的眼睛开始模糊起来。

“如今的凤凰真的发生了天翻地覆的变化。”听到背后的声音，OC仔回过头来，看到了身后戴着一副黑框眼镜、温柔地笑着的沈从文。

山有小口，仿佛若有光

“我的书在当时评价并不高。在他们眼里，抗战年代就应该写一些抗战文学。但人们似乎忽略了，即便是战火纷飞的时候，人还是要吃饭睡觉，日子终究要一天一天过，除了战争，人活在世上总还要想一些其他的东西来打发这苦难的日子。”沈从文说道。

“您将目光投向了中国乡村，小说中的世界和战争似乎毫无关联，读您的作品，我总想到陶渊明的《桃花源记》。”

“除了战争，我想让人们知道，在中国的某个角落，还发生着另外一些故事。我提笔写农村，将我生于斯长于斯的湘西作为主要对象，我熟悉那里的风土人情和爱恨情仇。人们把我书里的世界说成是桃花源和乌托邦，以为不存在这样一个不受战争影响的角落。湘西世界存在与否并没那么重要，武陵人最初进入桃花源的时候，看到的是：山有小口，仿佛若有光。我想做的，就是让我的读者看到这样的光，并沿着它走下去，这样一来，日子才有盼头。”

沈从文的文字的确有这样温暖的、引领人的力量。

“战争结束以后，您的作品受到了一致好评，在和平年代里，人们逐渐意识到除了战争文学之外，还有一种文学作品可以以更柔和的方式，去发掘人性内在内容。”

“我要书写的不是农村也不是湘西，我只是想写优美的人性。人文关怀是文学的终极追求，只有人性才是文学永恒的主题。我笔下的许多人物都在展示着这样的美，翠翠就是一个代表，她像一只懵懂的小兽，生在自然长在自然，初恋的酸甜和亲人的离去增加了她内心情感的波动，但这一切并不是以激烈的方式呈现的。翠翠始终保持着一种原始的性格，这种性格是纯真和善良，这是茶峒山水养育出来的美好人性。”

湘西世界，地灵出入杰

“读您的作品时，我很羡慕书里的人物能活在风景优美、民风淳朴的湘西。”OC仔满脸都是憧憬的表情。

“我自小生长在凤凰，我熟悉这里的一切。湘西的风光独绝，这样的山水让人富于幻想。我出生在一个经济富足的家庭，我家的地位和《边城》里的顺顺大致相似。这里的人和我后来在北平遇到的人都不一样，他们重义轻利，而且信守诺言，邻里之间相互帮衬是自然而然的事。”

说到湘西的民风，沈从文先生脸上笑意更浓了，他用手扶了一下眼镜，眯起眼睛，回忆起了湘西的故事。

“在凤凰，人与人之间的感情和钱没有关系。这里的人大都没有读过什么书，因此也不会用书里的仁义道德去评判世界。湘西人没有孔孟之道，他们遵循的是自由自在的人性。在这里，大老和二老可以公平竞争翠翠;与老船夫有隔阂的顺顺愿意抚养船夫的外孙女;至于求爱不得的老马兵，也愿意奉献自己的一生给翠翠……这样的故事每时每刻都在湘西发生着，人们并不刻意歌颂，因为民风淳朴向来如此。”

“或许是您笔下的湘西真的太美好了，因此很多人提出了质疑，认为您的故事有所偏颇，才让它看起来完美无瑕。”

“我并不否认。文学应该是真实的，但并不是要把世界的每一面都真实地描绘出来。我放大了湘西的美好，是想让人们感受这种美好，无论什么时候都不要忘记人性的善良。就像我跟你说的那样，湘西的闭塞让我学历水平并不高，这似乎是湘西给我带来的唯一不好，这种情绪困扰了我很多年。”

在文学里极力追求真善美的一面，成就了沈从文独特的文字风格。

故往何存，心安是吾乡

“少年时期我离开了湘西，来到了北平。刚来的时候，我张口就是湘西土话，而北平人似乎并不喜欢，那段时间我有语言障碍，很难和人沟通。大城市的人总带着一些趾高气扬，他们并不愿意理我这个乡巴佬。用你们的话说我是一个北漂，我的自尊心很受打击，于是不久我就回到了老家。”

“您当时的心情是怎么样的呢？”

“不怕你笑话，我很自卑。”沈从文先生和蔼地笑了，“同时我也很骄傲。我并不觉得湘西比北平差很多，湘西的人情味，我在大城市里并没有感觉到。回到湘西不久，我还是意难平，又一次来到了北平。我开始投稿，但多以失败告终，那段时间我过得很拮据。郁达夫来看我，把他的围巾送给了我，因为北平的冬天很冷，而我捉襟见肘。”

“不久后我的作品终于有人问津，我在文坛也有了一定的知名度，后来我就去了北京大学当老师。在那里我遇到了三三，我的妻子——张兆和。她长得漂亮，很有才华，我只是一个北漂的穷小子，我只能写信，我给她写了很多信。文字是传达感情的最佳工具，我终于打动了三三，和她在一起了。”

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，暍过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”OC仔情不自禁地吟诵出声，“在北大教书，遇到此生挚爱，您一定很满足。”

“恰恰相反。我是所有教授中学历最低的，所以这份工作并没有让我快乐，反而承受了很多冷眼。北平和我生活的环境大相径庭，我是他们眼中的乡巴佬，他们却得了我认为的‘阉寺病。浮华背后，我看到了很多虚伪和无奈，于是我想到了回归。从《八骏图》到《新与旧》，我都在努力回到那个浪漫温暖的湘西，那里没有城市的寒冷和无情，只有温情与善良。城市加速了发展，但也降低了生命的温度。”

“回到湘西去，此途有什么讓您印象深刻的事情呢？”

“我看到湘西重重山后，苗族歌谣忽远忽近地传来了，船头一转就到了山口，山里是那个自由野性、浪漫真情的湘西世界。山有小口，仿佛若有光。”