邻居老杨

文/严保林

老杨是我的邻居，一位整天笑眯眯、话语不多却颇有趣味的老人。退休前，老杨是一家中型企业的后勤科长。年轻时，他从部队转业到乡镇政府任职，后来为了孩子上学，调进城里的这家企业，开心得不得了。时移世易，现在的退休金尚不及公务员同事退休金的一半。别人揶揄他眼光不错，他嘿嘿一笑：“前头的路谁看得清呢，我当时调进城，享受了好多年生活的便利，也算是赚过了。”

老杨有两个孩子。女儿读过大专，在连锁超市做会计。儿子没考上大学，在家旁的电子厂做装配工，婚姻不顺，离异并抚养小孩，成了月光族。眼看左邻右舍的孩子有的出国，有的从政，有的在大城市做生意风生水起，老杨从不自怨自艾，总是淡淡地说：“孩子没培养出息，过失在我，达则兼济天下，穷则独善其身，不过孩子凭劳动赚点本分钱也安心，全家天天在一块儿，热火热汤的有啥不好。”

老杨饮食清淡。除了儿孙们回来一起吃，老两口都是各种蔬菜和豆腐、面筋打滚。好友怜其节俭，劝他不要亏待自己，他总是不紧不慢地道出养生经：“小葱豆腐，一清二白，这是我的最爱，看着吃着都舒服；蔬菜富含维生素，豆制品富含植物蛋白，合理吃素营养足够了。别人重油高脂吃出了富贵病，再去想办法锻炼减肥，哪如我白菜豆腐保平安，绿色环保又省钱？”

眼下老年人时兴旅游，满世界跑，满屏晒美照。老杨要操心祖孙三代的一日三餐，无闲暇；退休工资要补贴全家开销，无闲钱。但他照例心静如水，心想名胜景点人挤人，每到一地也不过是上车睡觉，下车拍照，找厕所撒尿，还不如电视上看看纪录片，网上欣赏好照片，有些人旅游一圈回来还不如我问度娘懂得多。此外，他还有一个王牌理由——我命宝贝，不敢坐飞机，还是在家安逸。

跳广场舞也是当下老年人的又一时尚，老杨同样不以为然：锻炼身体是个性化的事情，为啥要千人一律，听同样的曲子，跳同样的节奏？上班几十年，规矩还没受够，还要自投罗网，找个老年艺术团来管自己？所以，家门口虽然就有个大广场，每天早晚两场，无论弦歌悠扬还是劲舞昂扬，都吸引不了他，他总是天马行空，带只袖珍收音机，兀自绕着大广场散步数圈。

老杨并非总是远离时尚，也有引领潮流的时候。他喜欢读书读报，家里不大的面积中一直保留着独立的书房，书房里的藏书总在稳定增加。他读过中国四大名著几个版本，每天买菜总要捎带买份晚报，为的是晚上洗完碗，可以泡杯绿茶，在台灯下把副刊的美文一一品读。他说，这是一天中最快乐的时光，与获得社区书香家庭荣誉无关。朋友刺激他：“你个行伍出身，到这把年纪还能读出个啥名堂？”他真的有点生气，“汝非鱼，安知鱼之乐”！

哲学家并非都是满腹经纶的学者。能够在平淡琐碎的生活中，以平和乐观的心态过出温暖的滋味，实为民间高人的大智慧。