却不见柳絮

◎

外婆的家，在典型的江南小镇，在杭城南面，约莫两个小时的车程。一座依山傍水的独立式小屋便是所有的怀念。幼时，后院还有一块空地养鸡，那块土地外便是一座水库，几座小岛宛立水中央，依稀记得有几间小屋掩映在绿丛之间。前院算是个小花园，两株金桂对称而栽，金桂旁还种了些花花草草。出了前院，右拐，一直向前向上走，便是几座小山（如今才知那只是丘陵），我未见过所谓的连绵起伏、绿意盎然，只知春初竹笋探雨，盛夏覆盆子满丛，擒一根木棍，叫一帮伙伴，上山探路，常常玩到忘了回家。回来后，免不得听几声外婆的责备。

外婆家的对面是一家冰棍店。初夏，每当柳絮初歇，我总拽着外婆的手穿过马路去买冰棍。望着各种冰棍，我假装皱着眉头，希望外婆能松口多买几根。可抬头，见外婆一脸严肃的神情，只好垂头丧气地说“七个小矮人”。这时便看见笑容可掬的老板爷爷，说了声“好嘞”，转身披上厚厚的棉大衣，钻入冰库。我牵着外婆软软的大手，望着那门，心中满怀期待。在门打开的那一刻，我一把挣脱外婆的手，扑向老板爷爷，接过期待已久的“七个小矮人”，迫不及待地拆开一包，把第一根“小矮人”冰棍献给外婆，外婆总是摆摆手，脸上露出了笑容。我便理所当然地伸出一只手让外婆牵着，随她过那窄窄的马路。

觑着眼望了望马路对面的那两株金桂，早应落尽尘埃的柳絮，竟还在树隙间飘摇缠绕，不知它是不舍枝叶还是在等待金桂的初绽。

寒来暑往，后院的水库结了一次又一次薄薄的冰，远处岛屿上的绿林也裹上了一件又一件的银装，却不知柳絮飘飞了几次。

冰雪初融，还不待春的敲门，便在后院台阶下摆开阵势：搬几条小板凳，叫上几个小伙伴，在后院里摆好架势，拿起锄头往地里刨出几条蚯蚓。万事俱备，只等大鱼。望着那平静如镜的湖面倒映着天上游动的白云，想象着大鱼的模样，一定是金黄色的，不不不，是青褐色的……突然，浮标开始剧烈地移动。是大鱼！一甩钓竿，空空如也，空喜一场。

“一个女孩子家，怎么会那么喜欢钓鱼？还钓不上来！”外婆的声音在身后响起。“哼，钓上大鱼了，才不给你嘞！”我装作潇洒地将钓钩甩向更远处的水面。外婆慢慢走了过来，在我身旁站住了，与我并肩，望着那毫无波澜的湖面。我回头，看向与我等高的外婆，原来，岁月早已蹉跎，曾经在我眼中高大的外婆，已与我等高。一个成长，一个老去。她眼角的皱纹又多了些、深了些，脸颊上也慢慢浮现了老年斑。抖动的鱼线拉回我的思绪，一扯鱼线，不过是水草罢了。见此，外婆转身，摆摆手：“走喽，走喽！烧饭去了，看来今天是吃不到你钓的鱼嘞！”

头顶的枇杷树叶随晚风摇曳着，远方的云翳也染上了层层绯红。又是柳絮，从远方飘来，随着声声长嘘，向我飘来。与那早已不知去向的棉袋、后院啼鸣的鸡、易了主的冰棍店、独特的冰库、窄窄的马路一齐向我袭来。紧握着鱼竿的手有些颤抖，鱼线也颤抖着。

又是柳絮，穿堂而过，从后门穿出。

入学后，便很少在春天再回那座江南小镇，那里所有的人与事都在时光中慢慢地改变。去年暑假，我又回到那座江南小镇生活了一段时间，却找不回以前的味道了。

柳絮也不再见过。

那天，我偶然瞥见外婆正穿着碎花裙在后院里挑棉花，风片片吹过，扬起朵朵棉花，与外婆的裙角，与我的梦。

却不见了柳絮。

梦中，那个女孩，一路走过万水千山，穿过街庭闹市。

絮随风，梦随人。醒了，便是醒了。