对自己狠

李孟苏

英国首相鲍里斯·约翰逊曾经发表的“群体免疫”说，让他成了群情批评、民意攻击的靶子。没几天，他和查尔斯王子、健康大臣先后确诊感染了新冠肺炎病毒。有人说，“群体免疫”说明英国人对自己真狠。对此，我深以为然。

英国有句人人皆知的名言，“我们英格兰人来到世界上不是为了享受”，以此激励出非凡的勇气，不然怎能在这气候阴冷、多雨多风、缺少阳光、不怎么长蔬果香料的孤岛上生活下去？或许在英国人看来，2020年的抗疫如同再与纳粹德国打一次仗。英国有一部著名的战争片《与祖国同在》，拍摄于1942年，片中有个情节：海军上士要离家上战舰，他的岳母问他什么时候能靠岸回家。他说，这完全取决于希特勒。岳母不以为然：“哼，他以为他是个什么东西！”对于英国人来说，当年的战争，今天的疫情，只是生活中突如其来的，需要人们忍受的某种不便，就像举办游园会时突然下起了雨。忍耐一下，总会雨过天晴。

为了孩子从小就开始培养吃苦忍耐、自我克制的精神，于是有了伊顿公学、哈罗公学这种有英国特色的、修道院似的私立学校。在18、19世纪，人们普遍认为，一旦离开家庭，挨一顿痛打是培养绅士的必要手段。男孩们在公学里受到严格的管束，吃不饱，不得不到地里找可以吃的植物，然后把橡果放在烛焰上煮了吃。不管是学业还是运动，有懈怠情绪就会受到狠狠训斥。父母认为，这就是他们花了钱想办的事，是成长为人，特别是成长为精英阶层，所必须付出的代价。

约翰逊也是吃过这种苦的。人生前14年，他过得动荡不安。约翰逊小时候很温顺，安静得反常，去医院检查才发现他患有严重的胶耳症，安静是失聪导致的。8岁时他做了手术，才恢复了听力。由于父亲的工作频繁调动，约翰逊跟随父母在欧洲和北美之间来回颠沛迁徙，搬了32次家。对一个儿童来说，不停地换生活环境、换学校，意味着他始终面临的是陌生的环境，没有固定的小伙伴持续发展友情，不可能建立安全感，这是很残酷的。

约翰逊的父亲斯坦利是资深政治家，曾在世界银行任职，是欧共体的创建人之一。斯坦利个性强硬，认为日常抚养儿女是母亲的职责，几乎把家务、子女教养的事宜全部推给了妻子，身为父亲，他从孩子们一出生就对他们进行斯巴达式的教育。他告诉孩子们，大哥鲍里斯是“热带雨林中那棵参天的大树，在他的树荫下，较小的树要么枯萎死亡，要么就得挣扎着在阳光下找到自己的位置”。

约翰逊14岁被送回英国上学，因为他有土耳其血统、在国外长大，遭受到校园霸凌。为了自我保护，也为了生存，他开始扮演一个英国怪人的形象，看上去破衣烂衫、笨手笨脚，其实超级争强好胜的阿尔法人格深埋在心里。进入伊顿公学后，他变得更加乖张，他的学业无可挑剔，给老师们留下了深刻的印象，但他的态度可耻傲慢，也激怒了老师们。约翰逊当选伦敦市长后，曾经发过俏皮的牢骚：当市长每天工作至少12小时，出了伊顿公学的大门就没这么辛苦过，多亏有公学那碗酒垫底。

约翰逊的妹妹瑞秋说过，在他们家里，成员禁止发牢骚，她从小到大不记得兄妹们有任何抱怨。约翰逊感染病毒后亮相也精神抖擞。莎士比亚《理查二世》中有句台词：不列颠小岛是“这大自然为自己营造，防止疾病传染和战争蹂躏的堡垒”。乐观精神油然而生。约翰逊饱读诗書，曾写过丘吉尔传记，刚刚又出版了莎士比亚的传记《天才之谜》，这句台词他当然烂熟于心。有评论说，约翰逊写英雄传记其实是假托伟人自吹自擂。现在病毒穿过海峡入侵不列颠，他能做丘吉尔带领全民抗疫吗？