各领风骚一两天

张恒

● 3月底的一天，我试着开了场直播，流量高峰时，直播间里出现了3个人，其中一个还是我朋友。我想象着另外两个人出于何种目的，前来围观我这个身着睡衣的男子。大概不是因为我的美貌，于是我尽量通过语音展示才华。结果，说得磕磕绊绊，期间还不断有长时间的沉默。我终于意识到才华也不是我的长项，于是仓促下播。之所以敢开播作妖，主要是看了梁文道直播。这位文化名人近期频繁进行网络直播，几个重要平台都参与了。他也是一个资深电视媒体人，但直播期间，总是忍不住要调整手机镜头，总觉得画面不正常。隔着屏幕，都能感受到他散发出来的紧张感。我当时想，这有什么紧张的，不就是对着摄像头说话么？为了印证这个观点，我打开了抖音，最终证明了自己思想肤浅、口才差、长得丑，唯一可取的是：想得美。

● 此時，距离我上一次开直播，已经过去四年了。2016年，杂志做了一期关于直播的封面，为了体验主播感觉，我在办公室直播了几分钟同事工作场景。内敛的同事们差点把我打死。当时直播界火的是花椒、斗鱼、YY（如今安在）。现在，直播无疑发生了巨大变化。不只是平台，更是人心。记得2016年做那期《人人直播时代》时（Vista看天下App上，有历史存档杂志可以阅读），人们对主播间里的那些美女印象是，一群做着不劳而获梦的女孩子，妄图靠着美色换取金主注意。现在，连梁文道都无法拒绝直播诱惑了。他当然不是唯一一个开播的人——4月1日，罗永浩也在抖音开播，而且是做带货主播，对标李佳琦。写这期十日谈时，罗永浩的直播还没开始。我还是挺替他担心，虽然拥有专业级的相声才华，但他的粉丝，很多都是理中客，不一定适合带货直播间的氛围——毕竟，他过去费尽心机，还是没能说服更多人买锤子手机。

3月24日，波斯尼亚-黑塞哥维那首都萨拉热窝，一场大雪后，全城静谧纯白，鸟儿成了公园里的主人翁。（东方IC图）

● 大多数时候，这个世界的流行文化，都是由精英主导。在传播技术拥有更高门槛的时代，媒体与各界精英，构建了一个又一个议题，成为社会思潮、文化娱乐的风向标。显然，到现在，情况发生了变化。那天我看父亲的快手，赫然发现，他的粉丝数和短视频评论数，已经几倍于我。我当然不算啥精英，但也算资深媒体人，在短视频的流量世界里，依然比不上毫无媒体经验的父亲。注意力不再为媒体和精英垄断，随便一个人，都可能引导一时风潮。比如，前段时间，一位身份难以考证的网友，在社交媒体上发布了一张深夜街头狮子散步的照片，配文曰：俄罗斯总统普京为了防止民众出门，放了800只狮子上街。虽然很多人觉得这是谣言，但它仍然引起了巨大关注，以至于俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃在新闻发布会上，都要针对这个事情进行澄清。“网上有人开玩笑说，总统在街上放了老虎和狮子，这确实很好笑，不是因为这不可能”，说到这里，扎哈罗娃耸了耸肩、摆了摆手继续说，“只是因为大家都知道，按照传统我们会放熊，它们有效多了。”

● 狮子没有占据俄罗斯街头，泰国华富里府的猴子却真的涌上街头。华富里是泰国有名的猴城，人类和他们的远房亲戚一直友好共存。但随着疫情发展，泰国旅游业遭到巨大打击，游客减少，投喂猴子的人自然少了很多。疫情引发的粮食危机，在华富里的猴子身上出现了。如同人类历史上曾因生存发生的无数战争一样，这些猴子也因为争夺香蕉大打出手。上百只猴子在街头混战。据当地群众透露，群殴的是两个猴帮，双方帮派都有两百多只猴子。说起来，这些猴子，还处在帮派发展初级阶段——就是古惑仔里蒋天生所说的，“我们出来混的，本来就打打杀杀，就是为了混口饭吃”。对这些猴子来说，挥挥手就能得到食物的日子，短期来看是不太现实了。不过，人从街道退却，这些猴子，也能引领街头风潮一段时间了。