死囚的最后一餐

2020-06-15杰伊·雷纳刘斯影/编译

海外文摘 2020年6期

杰伊·雷纳刘斯影/编译

最后一餐，你想来点什么？

2019年10月1日的某个时刻，罗素·巴克勒享用了一份“特殊供应”：一份希腊旋转烤肉、一个烟熏牛胸肉三明治、两份薯条、一杯可乐和一份香蕉船冰激凌。这是行刑前的最后一餐，他在用餐后不久便被处决了。当天，密苏里州监狱管理局向一小群记者详细介绍了巴克勒对最后一餐的要求。

我在一家英国小报上看到了相关报道。这是一出悲剧落幕时一个看似无关紧要却又令人无法忽视的细节。这出悲剧源于1996年的那场奸杀案，这个案件经过多次上诉直至最高法院，最终的判决结果是对巴克勒处以注射死刑。

作为职业生涯长达20多年的餐馆评论员，我通常无法仅以一个厨师的角度去思考。因写稿或采访需要，我时常设想自己身处死囚牢房时会选择什么？答案是：在那种情境下肯定胃口全无。对任何已知自己即将赴死的人来说，最后一餐似乎都是不合时宜的。然而，最后一餐的各色食物却承载了死囚最珍视的美食记忆，并能描绘出他们的身份甚至是模样。这个想法令我产生了强烈的创作意愿，但在这场“烹饪探险”开始之前，我需要研究一下死囚最后一餐的实际情况。

见仁见智

查阅资料的过程中，我发现在保留了死刑的50多个国家里，美国产出了大量关于死囚餐的学术论文或通俗作品。相关文献显示，很多囚犯的最后一餐点了炸鸡和汉堡，或者冰激凌和巧克力曲奇，这些食物陪他们度过了孩童时期外出游玩的美好时光。

《最后一餐：死刑剧场》一文的作者克里斯托弗·柯林斯将“最后一餐”视为政府所批准的死亡仪式的一部分。丹尼尔·拉坎斯则在另一篇文章中指出，这种允许死囚任意点餐的做法将其塑造成了有自主权的行为人，随后新闻媒体还会进一步解读和传播他们的选择。简言之，这让他们被刻画为“自作自受的恶棍”——走上犯罪道路是基于自己的选择，由此强调他们被判死刑罪有应得，进而强化国家保留死刑的合理性。

布莱恩·万辛克做过许多关于食品消费行为的研究，他发表在《食欲》杂志上的论文详细分析了死囚的营养补给问题。文章分析了247个美国死囚的最后一餐，其平均热量为2756卡路里，其中来自得克萨斯州和俄克拉何马州的四个死囚的餐食热量均超过7000卡路里。他们所点的多是街边快餐店的常见食物——70%的囚犯点了油炸食品。不少人还指定了饮料的品牌——16%的人点了可口可乐，有3人点了健怡可乐。

除了这些学术研究之外，许多通俗作品也聚焦于死囚的最后一餐。比如杰奎琳·布莱克的《最后一餐》摄影集，以及布莱恩·普莱斯的食谱集《为之献身的一餐》。普莱斯曾在得克萨斯州监狱服刑，期间他为许多死囚制备了最后一餐。

2011年，得克萨斯州终止了为死囚定制最后一餐的做法。其导火线是杀人犯布鲁尔点了一大份餐食——两份炸鸡排、一磅烤肉等，但最后一口也没吃。听闻此事，摄影师亨利·哈格里夫斯深感震惊，并着手研究这一问题。“对我而言，死刑不再是一件抽象的事情。”哈格里夫斯说，“死囚餐的种种细节和消息让我不得不站在人性的角度，思考这个问题。我想，如果我会因囚犯的最后一餐而与他们产生共情，那其他人也会。”

他开始在家里重新制作并拍摄“最后一餐”：俄克拉何马城的爆炸案凶犯麦克维所点的薄荷巧克力冰激凌，曾为肯德基快餐店经理的连环杀手盖西所点的炸鸡块。其中也有萨科和万泽蒂所点的餐食，他们是意大利移民，因遭遇武装抢劫时杀害了两名男子而于1927年被处决。对他们的判决引发了世界性抗议。50年后，马萨诸塞州长宣布“他们没有得到公正的审判”。2013年，《仅此一餐》摄影集在威尼斯国际艺术双年展上展出。“我拍摄这些照片，并不是为了探讨是非对错。”哈格里夫斯说，“我希望人们看到它们，并思考其中涉及的问题。”

《最后的晚餐》一书的作者泰特·雷德威尔认为，犯罪题材作品写实化是美国文化的传统。他说：“人们都对与自己截然不同的生活感兴趣，无论是卡戴珊家族的名利场还是死囚的生存状态。”加州大学洛杉矶分校名誉教授迈克尔·琼斯认为，新闻上报道死囚餐并不是什么新鲜事。人们对死囚的最后一餐感兴趣，只不过是因为借此联想到了自己的最后一餐，也好奇能否从死囚所点的餐食推断出他们的个性。这可以同时作为支持和反对死刑的理由。

的确如此。反对死刑的国际特赦组织宣称：“公开死囚的最后一餐，在某种程度上意味着让公众去想象一个残酷的情境——用餐前后的短暂时间里，死囚该如何面对即將来临的处决？”该组织美国分部的高级官员克里斯蒂娜·罗斯在一份声明中说道：“最后一餐的‘稀疏平常在死囚世界和普通人的日常生活之间建立了某种联结。”

刑事司法基金会主席迈克尔·拉什福德对此持有不同的看法，他表示“60%的死刑支持者其实对此毫不在意”。