父子的车“行”

我叫孟飞，现在是一名汽车销售公司的经理，今天正好是初春的一个阴雨天。搬一桌，拿一椅，置于阳台。沏壶茶，等待雨的来临，别有一番味道。

雨如期而来，起先风声萧萧，再来细雨蒙蒙，不一会儿，雨花便模糊了窗外的街景。

街道上的汽车纷纷打开雾灯，一束束光影在雨雾的摇曳下川流不息，光影流连中似乎看到了那个熟悉的身影——雨天的父亲骑车载我在风雨中驰行。

幼时的我体弱多病，本就清贫的家境，又抹一缕艰辛。

每次生病，护送我前往就医的担子就落到了父亲的身上，距离老家最近的诊所也有十里多地，上世纪九十年代的交通工具多数还是自行车，父亲就用这辆自行车载我看病。有时碰到发烧，父亲还不敢让我坐在车后座，于是就把我架在车前面的大梁上，用臂膀和身体夹住我，一般一个单程都需要一个钟头，不是父亲怕骑快，而是父亲怕骑快会冻坏了我。

父亲每次骑车载我在雨雪纷飞的马路上时，总是一个劲儿让我往身后的雨衣里钻，不要淋着身子，淋湿衣服，迎面的雨雪像巴掌一样落在父亲的脸上，雨衣的帽檐也被迎面的风吹开。这样的场景，深深地镌刻在我的内心深处。

转眼间，我长大了，身体也强壮了，短短几年工作，我便购置了一辆汽车。而我的父亲，昔日的强壮身躯却变成了花甲之年的羸弱之身。

刚刚入手了人生第一辆车，我便迫不及待地开回家给父亲看看。“嘀嘀嘀”，临近家门，我便肆意地按起车上的喇叭。父亲听到嘀嘀声，连围裙都来不及换下就急忙从厨房奔出来，看到门口一辆崭新的红色汽车，竟一时说不出话来，只是一个劲儿对着汽车憨笑。我急忙说道，“爸，别瞧了，上车坐坐”。父亲激动地走到车前，仔细地打量着这辆像刚刚诞生婴儿似的汽车，伸出颤巍巍的双手，轻轻抚摸着车门，止不住地说好。

有一次父亲突然低血糖晕倒，摔倒时弄伤了腰，我急忙从公司开车赶回家，带父亲去医院检查。在去医院的路上，正巧也碰到了雨天，父亲说出了这样的话，“儿啊，你小的时候我骑车载你看病，如今我老的时候你开车载我看病，同样都是看病，同样都是驾车，差别咋这么大呢？你吃了我的苦，我是享了你的福，没能在早之前买上车载你出来，是我對你一辈子不能弥补的愧疚。”话语之间，从后视镜中，我看到了父亲的眼圈红了，眼眶里的泪水在不住地打转。

“爸，你不要这么想，没有那时候你对我的付出，怎么有我现在的成就。”

一声惊雷，思绪回到了现在，看向窗外，街景依旧模糊，雨水依旧倾泻，车儿依旧穿行，光影流连。可是，我的眼泪，却顺着脸颊慢慢滴下，一滴一滴……

作者简介：孟祥梁，男，西北师范大学传媒学院硕士研究生，法学院研究生教务干事兼任科研干事。系中国教育学会会员、山东省青年作家协会会员。

（责任编辑 刘冬杨）