月光如此皎洁

李新文

一

“呼”的一下，月光把一座大山给包围了。这样的速度快得无药可救，连时间也没反应过来。紧接着，又将一幢木物和一个人的影子急速推出。刹那间，有了光与影相互照应的效果。

木物站在山腰上，恍若时间里的侧影。

等到靠近，你才看清是个凉亭——一座实打实的木物：四根柱子撑着一敞茅草顶儿，坚定地立着，仿佛站在坚强的意志里。大概木柱受不了月光沐照，干脆把壮实、挺拔的姿态展示出来，算是一种回应。左看右看，这模样与庄稼人的身子骨相差无几，用手敲几下，即刻发出“咚咚咚”的大响，激起一串岁月的余音。亭子里，设有靠背、坐板，可以坐，也可以躺。四周静悄悄的，似能看清月光挥洒的速度以及晚风掠过山野的痕迹。月光一照，人的气息也从亭子里漫出来，水一样流动。如此这般，一座亭子有了说不出的深邃。听说，早年上山砍柴的，挑谷子的，打土车的，以及婚丧嫁娶的人，从山脚爬到山腰，或从山的反面翻过来，总要在这里歇一下，喘口气儿。一线线的风，不请自来。“哧溜”，钻进人的身体，舒服得不行。

每有月光的夜晚，那个叫徐大柄的老头儿会如期而来，在亭子里坐一坐，抽几口旱烟或咳嗽几声。不知不觉，袅袅的烟雾加深了夜色。

此刻，他望了望木亭，骤然觉得日子不像在山里走动，而是落到亭子里。一只只木柱上，现出不少时间的纹路和风雨爬过的痕迹。不一会儿，日常生活的镜头随之铺展开来：日出、种作、上山、喘气、歇息，而后下山……如此循环往复，是不是将人间的日子画成一个圆呢？就在这样想着时，不料，木亭也望了他一眼，发现老头儿比先前更老了。额上的皱纹一根根弯曲着，像书法里的铁线小篆。或许，刻在上面的，还有更深的东西吧。

月光不愧是奇异的光。轻轻一照，能让许多记忆复活。尤其，过往的时光从他脑海里哗啦而出——那年他刚八岁，也是这样的月夜，他趴在爹的肩头一步步上山。其时，满月儿把山野照得分外明亮——黑黢黢的山，重重叠叠的树木，还有一线线奔跑的风和天上挂着的星斗，全一目了然。那时，爹坐在亭子里吸着烟，吸一口，吐一口白烟。接着，慢慢地、一个字儿一个字儿地说：这亭子是祖上造的，要换草，要轮番刷油，遇到热天或下雨，还得备下茶水和吃的，好方便路人……爹说得很慢很慢，像翻捡一段家谱，或讲述一个传奇。那期间，他把每根听觉神经舒张着，认认真真地听，一个字儿一个字儿记在心里，记得很牢。只是，爹说这话时，两眼发出奇怪的光，有着难以琢磨的坚执和兴奋，就像满山的月光亮得不可思议。哎，太快了，一晃几十年了……回想起来，好像是昨天的事。老头儿叹口气，望了木亭一眼，起身往回走。谁知脚儿一动，“哗啦”，月光破碎一块。再一动，粘了一脚。

山脚是大屋场，叫徐家凉亭，清一色的瓦屋与大山、亭子咫尺相望。这格局，静谧、偏幽，并夹带着几分原始。

打小，我经常往这里跑。与其说是我表伯徐大柄吸引我，倒不如说被山上的木亭所吸引。每次前来，总要朝山上的亭子望几眼。不知怎么，粗壮的木柱、伞一样的棚顶和一根根齐整的茅草，进入视线内，有着画儿般的美好。那样子，疑是悠闲的野鹤，把自个儿的闲适和大山的静谧一并展示出来。可看久了，又像久经岁月的老人，将人世间的起承转合通通交融，融为难以解读的哲学。

大山，木亭。木亭，大山。彼此间，隐藏着什么秘密呢。

起先，我弄不清表伯为何老往亭子里跑，是否有什么力量拉着？等后来问了几个老班辈，才知是祖训使然。我一头雾水。心想，难不成世上真有这样的训示？

印象中，表伯就是个农民。平日里，无非干着耕田、耙地、种菜、砍柴、烧炭什么活儿。一双满是茧子的手，成为日子的显现与表征。尤其往人堆里一站，肤色、衣着、貌相和口音等等，跟别人没什么不同。但与我姑表叔徐光大一比，差别大了。平素，徐光大喜欢打猎，铳杆一抬，砰，一只野兔栽了;又一抬，砰，一只山鸡闭上眼睛。倏然，一抹兴奋的笑在他嘴角边荡漾，继而水一样往下滴、滴，拉成一个个快活的线条。我疑心这样的线条，成了他生命的经纬。可每次，表伯见他撬着血淋淋的东西从山上下来，忍不住嘟囔：作孽。我不懂大人的心思，便去问徐光大。你猜怎么着？他嘴巴一翘，连珠炮似的甩出一串：嘿嘿，老子打的是野兽，关他鸟事，总比成天待在亭子里磨阳寿强……这种答案，让我惊讶得两眼发直。忽然觉得人与人之间大不相同，好比每个瓦屋里掩藏着各自的心事。

一天早上，我在表伯家里翻看他们的家谱，不经意间，发现他的祖宗叫徐昆山。只不过，积满岁月的面盘上，流淌着静静的笑。那笑，了无波澜，却看得出一个个日子从容行走的姿态。这才明白，他们是从江西迁过来的，宛若一次生命的旅行。随后，这梅溪沿岸的大山里便有了一栋住场和山上的亭子，另外，还从山脚到山顶铺出一条飘带似的石板路。不难看出，瓦屋、亭子和石板路，无异于三个生命支点，又像一个家族的精神坐标。

那天早晨，我傻乎乎地问造这么大的家业，是不是给子孙留点念想或在家谱上写点什么？表伯听了哈哈大笑，却啥也不说。等翻到祖训这一页，才知我的莽撞——上面明明白白写着：“欲求木之长者，必先固其根本;欲求家之盛者，必先固其善德。是故造木亭一，泽披乡梓，肇自昆山公始，相守于亭，不可废离……”哪怕就这几句，也让我大为惊诧——一瞬间，一代代人轮番看守的样子在我眼前浮现开来，一如站在坚强的意志里，书写着生命的册页。稍不留神，那些个体生命与木亭绾在一起，成为岁月的走向。由此，不难想见，表伯每向山上攀爬一次，何尝不是踩着先人的脚步在移动，如同一种气味贴着另一种气味移动。

二

自然，他要做的功课不外乎攀爬、守望、换草、刷桐油……把一个个日子打理得极有动感。很多次，我看见他提着老大的茶壶和盛有食物的篾篓向上行走，让人觉得像某种抵达，似在靠近一个家族的灵魂。此时的亭子，恰如一只白鹤打量周边的事物，又好似他们的祖宗在注视一个家族的动向。

站在亭中一望，蜿蜒曲折的古梅溪，状若星点的村落以及连绵不断的峰峦，一股脑儿落入视线，要多辽阔有多辽阔，像在告诉你，人世间的近与远、实与虚、得与失，已知与未知、个体生命与岁月长河等等，不过是岁月时空里的符号。现在，亭子上的茅草换新了，齐整整地排列着，能瞧见那分细致和一丝不苟的心情。阳光一照，新鲜的草木气息弥漫开来，进入木亭的内心，有了老而弥坚的气象。柱子和横档也是重新刷过的，浓郁的桐油气味与阳光的分子摻和着，不停跳动、旋转，成为不可知的场。恍惚看见，老头儿捏着毛刷的手在来来回回地动，不紧不慢地动，连他的魂儿也融在里面，成为一种存在。

这山太大，一眼望不到边，俨如横在时间里的一道坎。不错，那些匆匆而来的行人爬到山腰，累得汗水直冒，忍不住喊一嗓子：娘呃，奈不何啊！喊声一落，眼前的金星子乱冒，只好挪到亭子里坐下，敞开嘴巴喘气儿，让跳得过快的心律慢慢归于平稳。老人打着抿笑说，莫急、莫急，喝口茶再走不迟。婆娘汉子听了满脸高兴，随即用瓷花把盅筛了茶，慢慢喝，一口一口地喝，清亮的茶水流进肚里，通体爽快，仿佛又活了过来。娃儿们却没这等斯文，仰头一阵猛灌，不料一个喷嚏，震得空气东倒西歪，还把附近做梦的野鸡惊得咯咯飞起。老人见了就笑，说，慢点，慢点，又不去赶考。料想，这等光景让亭子见了，也在暗暗发笑吧。

木亭敞开着，接纳风，接纳雨，接纳阳光、月光和一个个日子的到来。

吃食只有雨天才有。

山里的雨说来就来，不片刻，雾也来了，活像放牧一群白羊。人在山里走，哪怕腿脚再快，也跑不过雨。雨，尽着性子在下。横着的，竖着的，斜着的，全是雨的线条，并与云雾沆瀣一气，没个消停。这时候，你只能躲，或许躲只是过程，那就躲吧，就算把肚子等饿了，也不用担心没吃的——亭子坐板下的小木柜会提醒你那儿备有食物，即便一根麻花、两块发饼也能填补一下空着的肚皮。那时节，我便得了这种待遇，不单单躲过突如其来的风雨，还没让肚子空着。这时候，你望一下木亭，木亭也望一下你。不知不觉间，人与亭子融为气息相通的整体。

时间一长，方圆数十里的人，谁都晓得这山上有座凉亭，也知道那守亭的人叫柄爹。每天，他忙完活儿后待在亭子里。要不，抽几口旱烟或歇息一下;要不，拿起抹布在柱子和坐板上抹，一块接一块地抹，似要擦出日子的亮色。另外，还把抛在石板路上的烟头、甘蔗屑儿什么的拢在一起点燃。一刹间，飘出的蓝烟儿，将他的思绪牵得很远，似能抵达无数的岁月。

老头儿满脸是笑，一天到晚乐呵呵的。这笑，有如大山的宽怀。白天里，一个个村民扑闪而来，家伙什一放，在亭子里喝茶，聊些山外的七七八八，恍惚把時间的节奏放得很慢。兴起时，传出一串爽朗的笑。笑声，在阳光里扩散，连一旁的柴草也想笑了。想想，这样的木亭何尝不是心灵的驿站？至少让你收获一些轻松愉快。即使到现在，也不多见。去年春天，我去南方一座名山溜达，沿着石阶往上爬，仰头看见一个亭子，好不兴奋。等满头大汗靠近时，一块牌子挡住去路，上面赫然写着：“照相方可入内！”那样的字迹，无疑给你一个警示——得先拍张照片，方可坐上一阵，对身体有所交代。

三

出乎意料，老人终于发了次脾气，发得够恶。记得那天中午，表伯喝了几杯谷烧后，一路晃到山腰。眼睛一瞟，感觉不对，很不对。定定神，分明瞧见亭子的木柱上有刀刻的痕迹，是一排字儿。并且，每道刻痕咬得极深，像是把全身的劲儿都铆上。往常，他最忌讳在上面涂涂画画，何况用刀刻呢。这下，心里的火上来了，想堵也堵不住了。于是，乘着酒兴大骂：杀千刀的，杀千刀的，下回碰到定要剁你的脑壳。这会儿，就算他不开口，我也猜得到是谁干的。但骂归骂，一闪身跑到山下找来刨子、刷子和桐油。一时间，刨子的呱唧声在阳光里跳跃，成为一种舞蹈。不一会，刻痕渐次消失，状若痛感哗然退潮。紧接着，刷桐油。刷一下，现出一道光，又一下，凸显出一股活力。

日子在时间里行走，老头儿和他的亭子一天天变老。可谁也没看清时光走动的痕迹，而时光却在老人头上撒下一层白霜，并把他看守亭子的身影定格成一种姿势。那么，在守啥呢？时光？岁月？好像都不是。我下意识地想，也许是一种承诺吧。倒听说，承诺像一条溪水，能把许多生命连结起来，不知可有依据？我又想，说不定这样的溪岸会开出迷人的繁花，将生命的空间装点得生机郁勃。长大后一翻《金刚经》，发现其中写有“千金一诺，至大至刚”的话儿。照这么看，人世间的承诺应该是从人的心底里发出来的，比花儿还美，比月光还洁净，比天空更广阔的人间大义。先前，我问表伯啥叫大义？他拍了拍我的肩膀说，等把书读熟就明白了。现在想来，还真是这个理，否则，《道德经》也不会出现“大道废，有仁义”的句子。由此看来，表伯的举动也不失为一种义，大义。况且，他抱定祖辈沿袭下来的“承诺”，日复一日看着、守着，用他的目光和脚步穿越一个个春夏秋冬和花开花落。想想，这种穿越与传承，需要多大的定力，抑或化入心魂的家园情结。若是反过来看，山上的亭子又何尝不在看守着一代代人的生命呢。漫长的时间里，一个个人降生了，在土地上晃荡一番后，一转眼又消失了。不禁要问，人、亭子与时光之间存在多少隐秘？

此时此刻，我也在时间里晃荡，并遭遇着一架大山、一座木亭和一个老人。可惜，我没长一双透视眼，压根看不清一个老人的内心有多强大。但隐隐感到，表伯心里也隐伏着一道坎——不是担心时间会从身边溜走，而是怕没人接他的班。还真没错，你想，一个家族从遥远的时空一路守来，穿过那么长的岁月，怎能说断就断？据我所知，表伯从十六岁起一直守到现在，跟坚守某种使命那样，差不多把一生的光阴耗在里面，确实有点累了。于是，自然让儿子接着守。可这小子没守三天，死活不干，说，干这等小事没出息，要守就守大的。还说什么月光太亮太邪，能把人的魂魄照出来……这样一来，让老头儿无比紧张，有些害怕。的确，这山太大，是整个梅溪流域最大的一架山，我曾用一整天的时间满山乱跑，也没跑到十分之一。山上的月色更加明亮，猛地一照，许多白天看不见的东西会拱出来，在石板路上飘飘忽忽，飘飘忽忽，像许多先人的灵魂在晃动，甚至能看见自己的魂魄。

第二年春上，表哥果真一身戎装去了边疆。送走儿子，表伯踏着一地夕阳走向木亭，甚觉空落。这空落是从没来由的，并以一点为圆心迅速扩大，占据着他的胸腔。夕阳也不含糊，贴着他的脊背照着，照得如一张薄纸。那天傍晚，我看见他在石板路上走，走得极慢极慢，如一只蠕动的虫子。一眨眼，又发现他的身体在晃，像随时被风吹倒。话也越来越少，只抽烟，闷闷地抽，如抽一段空洞的时间。

面对这样的情景，我束手无策，唯愿上帝出现，好解救一下内心孤独的人。抬头望天，却啥也没有。可上天又似乎安排好了一切——那天傍晚，突然“轰”的一响，山腰上那经了数百年风雨的凉亭，那牵系着无数目光和脚步的物象，在一阵大风里倒塌了，倒在数丈深的山坳下和众多惊诧的目光里，俨然一段幽深的岁月訇然崩塌，让人无法接受。一同倒下的，还有心力交瘁的徐大柄。其时，他望了凉亭最后一眼，身子一歪，跌在地上，像跌下一个巨大的惊叹号。可谁也不曾料到，闻讯赶来的徐光大一手扒开众人，大喊：怎么啦？怎么啦？随即铳杆一撂，掐人中、灌姜汤、捶背、拍胸口……一连串的动作比打铳还来得细致。一时间，我猜不透他的脑子里究竟装着什么。倒是表伯醒来后，一种不祥的预感骤然升起，压迫着每根神经。

几天后，不幸的事情终于发生。山道上，一群人捧着表哥的骨灰和一块刻着光荣烈士字样的匾额，在一片哀乐声里走进村庄，成为谁都始料不及的场景。落日的余晖洒在老人身上，一片苍黄。

听说，夕阳只能照亮一个具体场景，月光却能抵达一切的一切。也许是真的吧。譬如，这大山里的月色，将凉亭、石板路和一个家族的心魂融为一种生命场。其间的玄妙，谁能说清？

月儿又一次降临人间，衬得一座大山更加苍茫辽阔。老人拽着蹒跚的脚步往山上挪，挪一步，与月光靠近一步。这是中秋的满月。如水的月光，洒在遗址上埋着儿子骨灰的墓碑以及墓碑的字迹上，清晰如画。字是老人亲手刻上去的，刻一下，涌一串泪，似乎连他的魂魄一道刻了进去。这时候，他用满是皱纹的手抚摸着一个个字迹，就像抚摸儿子或一座木亭的肢体。偶尔一声咳嗽，让月光愈发洁白起来。此刻，你的感觉里，仿佛满世界除了皎洁，还是皎洁。

责任编辑 夏 群