以废品为生的人

2020-06-12陈皮

南风窗 2020年12期

陈皮

《废品生活：垃圾场的经济、社群与空间》

人类几乎每时每刻都在生产垃圾，但很少有人关注垃圾最终流向哪里。消费时代加速物的生产，也快进了物的死亡，“用完即弃”，无穷无尽的垃圾产生。但垃圾并不会凭空消失。正规垃圾处理系统之外，每个城市都有千千万万拾荒者，他们以垃圾为生，将垃圾分拣、分类、处理，再重新回收，进入工业生产链条。拾荒者往往是城市外来者，他们的劳动铸就干净城市，但同时又是“隐形”的、“不可见”的。

《废品生活：垃圾场的经济、社群与空间》将目光投注于这个群体，简体版于2020年1月出版。学者张劼颖和胡嘉明于2007年进入北京废品村冷水村调研，经过六七年的田野观察，合作完成。两位作者呈现10个拾荒者的故事，以人类学的平视视角进入废品社群，展示他们的生活，及其所折射的中国城乡格局、性别与阶级。

张劼颖坦言最初进入拾荒者社群是出于“寻找最大受害者”的情感关怀，但很快发现回收是一项需要技术、理性的事情。废品价格随供求波动大，要获得利润，拾荒者需要具备行业判断力、丰富的经验和灵通的消息。作者称拾荒者为“城市的采矿人”，他们是洁净、光鲜的现代都市的“背面”，为处理城市的废物付出劳动，但并不被纳入国家福利系统和劳动保障体系，无法享受城市权益和保障。

作者并不囿于回收劳动，试图进入拾荒社群，观察他们身处的废品空间。堆积废品肮脏、臭气熏天的“临时”家的背后是农民工社群凝结着进城打工努力建立生活的梦想。拾荒者所有的荣誉、尊严和幸福都寄托在“老家”，他们往往在城市奋斗，回老家消费、盖房。在城市，他们与肮脏、污浊的废品共同生活，而老家是最终回归之处。

废品从业者见证城市的扩张，也一次次被挤向边缘。他们所寄居的“城乡接合部”隐喻着中国城市化的进程。这个城乡夹缝处接纳城市的垃圾，为城市输送更廉价的原材料。物质流通生动展现着城乡的空间区隔以及背后的权力关系。这里，废品已经不仅仅只是生活中的物质，而成了城市空间、城乡格局、文化习惯和消费行为的缩影。

《耶路撒冷之前的艾希曼》

[德]贝蒂娜·施汤内特著

周全译

北京日报出版社

2020年4月

阿伦特在旁听耶路撒冷审判后，将艾希曼总结为“平庸之恶”—庞大体系下的小齿轮，只知服从命令而没有自己的思考。然而，施汤内特发现，艾希曼绝非盲目服从的平凡纳粹官员，而是一个善于伪装、不思悔改的谋杀犯。本书并还原了战后纳粹与残余极右翼分子构成的逃亡网络，呈现了联邦德国的鲜活片段，揭示了美洲纳粹圈子的真实面貌。