回望老街

●徐 徐

铺着青石板的老街，总是人来人往，街两旁的一店一铺，与乡人们交织在一起，组合成一幅动人的画卷。每每回望老街，顿感烟火缭绕，暖意十足。

学校就在老街上，少年时的我，上学都要经过老街。

老街东头有家理发店，店内有一把红黑相间的真皮沙发椅。当时，沙发在乡间极其少见，是个“高大上”的稀罕货。我去剃头时，曾坐上去过，特柔软，仿佛陷进了棉花窝里，舒坦得难以言语，靠在椅背上也是软软的，惬意无比。

那时，我特羡慕有胡子的男性大人，剃完头后，那位颇有几分仙风道骨的理发师，会神秘地扣动一个“机关”，沙发靠背便会“咔”的一声向后仰倒，上面的人，便可半躺在沙发椅子上，浅浅地睡会儿，舒舒服服地享受刮胡子的快感。刮完胡子后，还可以继续躺会儿，让剃头匠给自己掏掏耳朵，再洗把热水脸，最后才万分不舍地起身，让给在一旁等待的下个人。

那家理发店的生意很好，几乎 “垄断”了整个市场，但想来并不是剃头匠的手艺有多么精湛，而是那把充满了魔力的沙发椅。乡下人面朝黄土背朝天地整天忙着，躺睡的，都是硬板床，哪里能享受到如此柔软的沙发椅呀，是它放松了每个人的筋骨，舒缓慰藉了乡人们困顿不屈的身躯，让人们情不自禁地纷至沓来。

老街里，五六家飘香的油炸糯米饺子铺，同样垄断着人们对味蕾的厚爱。饺子用精肉或豆腐做馅，放入油锅中翻滚一番，捞出后金黄金黄的，一口咬下，外脆里嫩，鲜香瞬间在唇齿间绽开。

清晨，五六口摆放在门口的大铁锅，不约而同地倒油点火，瞬间，火烟共舞，热量升腾，锅内的油被烧得滚烫沸腾了起来，再迅速放入饺子，开炸。很快，街头街尾就有了饺子的诱人香气，这香气在老街的上空，狂放地飘荡着，肆意地散发着，成了最好的美食诱惑，引得上街的乡人们，三五成群，纷纷走进去“坐茶馆”。

坐茶馆是家乡的方言俗语，说的是掏钱去饺子铺里喝茶、吃点心。陈设简陋的饺子铺里，光线黯淡，但这丝毫没有消退食客们的热情。选定一方纹理斑驳的老桌，拿起倒扣在桌上的杯盏、碗碟，放入茶叶，冲入开水，要上一碟饺子，费用不过两三块钱，边吃边喝边聊，满足的滋味很快由口入心。

若是请别人坐茶馆，再要些五香花生、怪味豆、油饼等，花钱不多，宾主皆能吃得满嘴油腻，浑身热乎乎的，乡情在此间蒸腾缭绕。

乡人们吃不起山珍海味，更去不起城里的高档饭店，小小的饺子店，简单的几样点心，便是他们解馋、舒缓压力、积蓄气力、再度向前出发的动力。

老街上还有几家服装店，每年春节前几日，一贯节俭的母亲，总会破例带我去那里买新衣，大年初一来穿。于是每到腊月，我便会专门留心服装店挂出来的新衣，默默在心里初选上几件心仪的，等母亲最后的定夺。嫁出去的女儿，此时也会回娘家，去趟老街，给年迈的父母，添置几件新衣服，以表孝心。衣服无论贵贱，承载的都是一份浓浓心意，新衣穿在身上，大人和小孩，心里都是美滋滋的，对新年有了更多的美好期盼。

老街两旁，还有茶叶店、杂货店、药店，亦有猪肉铺、菜市摊、农具坊，它们让老街，与乡人们的生活息息相关，彼此相依。

眼下，全国各地的老街如雨后春笋，纷纷被打造成旅游景点，并嫁接上各种神话传说和历史典故，以吸引游人。可是，如游客不曾在那里生活过，不曾一次次地与它们打照面，那么两者之间不过是萍水相逢下的几张合影罢了，一游而过，一赞而逝。

唯有曾经深深扎进过老街的怀抱里，与它们有过交集，才会真正懂它们，念着它们，就像我家老街上的沙发椅、饺子铺、服装店，对乡人们来说便是放松、犒赏和期盼，是苍白乏味辛劳生活里的一抹抹亮色，是寻常岁月里最真实的内心颤动。

在中国的乡村中，有无数如我老家那样的老街，它们简单而粗犷，其貌不扬，但却能在年复一年，日复一日中给予一方乡人以慰藉、激励、希望，它们也曾在无数代人的记忆里安营扎寨，给从那走出的游子们，无限的怀念。

老街不老，刻满了岁月时光的余韵，老街烟火常在，暖意总穿过乡人们的宽广胸膛，怎么会老呢？