过

●吕 游

1

司汤达的墓碑上刻着这样一行大字：“活过，爱过，写过。”

1842年3月22日傍晚，《红与黑》的作者司汤达在巴黎街头突发脑溢血，于次日凌晨2时去世。这个在全世界拥有亿万读者的伟大作家，却只有三个人为其送葬，除了他的妹妹、堂兄，还有一个是他的朋友梅里美。他们护送着司汤达的灵魂，穿过依然是寒风彻骨的街头，走向蒙马特尔那个冰冷的墓地。

但司汤达的墓地并不冰冷，因其墓碑上刻着“活过，爱过，写过”，这六个字仿佛六团火，把墓地的寒冷悄悄融化了。

2

人每天都在忙忙碌碌地过，总觉时间匆匆，如坐过山车，日子还没好好过，就已过去了一大半。人常常这样，年轻时不珍惜不认真过，年老时忽觉还未真正活过，幡然醒悟想好好过了，剩余时间却不多了。

人生如旅，每个人不过一匆匆过客：过了这一年，再无这一年；不想过这一天，时间也硬把你拽过这一天。你懊悔，想重新再过这一生，可能吗？想下辈子再好好过，人真有下辈子吗？

甚至连地球在茫茫宇宙中，也是一个回不了头的匆匆过客。

假如人生能倒过来，先过老年，再过中年，后过青年，会避免多少遗憾，能减少多少错过？

3

那年清明节，我去一个墓园，站在一排排墓碑前，陷入了沉思：这些长眠地下的人，也不是一生下来就躺在这儿的，他们也都曾经活过，也都曾年轻过、梦想过。不过，有人过得精彩，有人过得自在，有人过得窝囊，还有人活过其实等于没活过。

风景听人说过，但没去过；美食听人讲过，但没吃过；琴棋书画见过，但没摸过；歌厅舞厅进过，但没唱没跳过；走过、路过、经过，千万不要错过，可自己的一生尽是错过……

人谁都学习过、工作过，但被迫与快乐地学习、工作能一样吗？怎样过一天，就知怎样过一年；怎样过一年，就知怎样过一生；怎样的过，走过怎样的人。

4

人这一辈子，谁都过得不容易，要过好你的每一天，就要在有生之年，过自己想要的人生，过自己想过的日子。不过人云亦云、得过且过的生活，不看别人脸色、不为他人过日子。你要过日子，不要让日子过你。

别和过去过不去，因为它早已过去；别与现在过不去，因为你还要过下去；别跟自己过不去，因为自己才是“过”的主角。对别人好也不能忘对自己好，不求过得很好，但求过得刚刚好。

要把冬天当作春天过，把苦日子当作甜日子过，把沮丧日当作开心日过，把每天都当作过节、过年、过生日、过假日、过欢庆日、过领奖日、过成功日、过纪念日、过团圆日。尽管你长得不漂亮，但完全可过得漂亮。

5

一个一辈子从未被人同情过、羡慕过、疼爱过、思念过、牵挂过、相伴过、揪心过、搀扶过的人，一定是很孤独的人。

一个从未陶醉过、激动过、痴情过、投入过、渴望过、等待过、兴奋过、彻夜相思过、夜不能寐过的人生，是可怜的人生。

若一生只是斗过、争过、吵过、打过、闹过、嫉妒过、眼红过、辱骂过、算计过、勾心斗角过，那只能是毫无价值的过。

若一生只是吃喝玩乐过、醉生梦死过，只是赌过、偷过、抢过、坑过、骗过、拐过、贪过，那只能是遭人唾弃的过。

两人朝思暮想过、牵肠挂肚过、喜极而泣过、你疼我爱过，为伊消得人憔悴过，为情肝肠寸断过，相顾无言、唯有泪千行过，此生能有一段这样的感情胜过一生平庸。与不爱的人过一年，不如同心爱的人过一天。

6

人生其实就是一场场路过：你出生的家乡，长大了会离开；你读书的学校，毕业了会离开；你工作的单位，退休了会离开；你游过的山水、欣赏过的名胜，你生活过的城市、买过的楼房，你面前的这个美好世界，都是路过，有一天你终将离它们而去。甚至连你的亲人，也不会相伴永远，你与他们也都是一场路过……

余光中曾说过：“下次你路过，人间已无我。”如今，说这话的人已仙逝，我们路过《乡愁》真的见不到作者了。

7

人为何对老屋常常思念，因为住过；为何对老物件恋恋不舍，因为用过；为何对老地方触景生情，因为生活过；为何老夫老妻感情深厚，因为爱过。

有人说，爱是我在世上活过的唯一痕迹。只有爱过、被爱过，哪怕被爱伤过、痛过，为爱痴过、醉过的人才知什么叫人生。

痛过之后思才深，爱过之后更懂爱。爱过的时光最烫人，被爱过的时间最温馨。只要爱过、被爱过，这一辈子就算没白过！

花，只有开过，才能称花，未开过的不能叫花。人也一样。