穿行人笔记

与近60年前蕾切尔·卡森（Rachel Carson）对“春天之声的沉寂”的场景寓言不同，在被突然按下暂停键的春天里，反倒是我们人类仓皇逃窜到每一处假象的安全屋里，惶恐地看着外面荒草疯长、鸟儿欢蹦乱跳。“在很大程度上，地球上植物和动物的自然形态和习性都是由环境造成的”（蕾切尔·卡森《寂静的春天》），那么，究竟是什么让我们走到了今天？我们该怎么看这样一个遗弃和被遗弃的人造“荒原”？是时候端详我们曾经自由穿行的世界了——况且，除了端详和思考，在“四月”，“最残忍的一个月”里，也没什么其他可做的了。

在和《画刊》主编孟尧沟通后，我们制订了一个看似逻辑严密的计划，假借艾略特（T. S. Eliot）的大名“诱骗”了六位意中人——海杰、康书雅（Sophia Kidd）、黄立言、丁成、许毅博、胡佳林，依次出场。他们六位从事的专业各不相同，即使偶有认识也不会到可分享个人经验的地步，“公”“私”两面都避免了方向近似的风险，完全一样的树叶就不是树叶了。我与他们也多是一面之缘，有的还只是“微友”。他们都或近或远地过着不安分的“游擊生活”，不是书面的、抽象的对现代性、资本主义的精神游移或波西米亚式的自我流放，且因为具体的危险促使他们在这种生活里，长出了对周边任何风吹草动都会敏感的职业神经。于我心有戚戚焉，可引为同类。神经质不是文艺工作者的问题，只不过他们将不安通过书写、创作表现了出来，更多的人或拙于表达或钝于发现世界加诸自身的问题，如是而已。

在不断出走的路上，作者向我们展示了摇摆不定的世界、蹚不过去的河流、被沾染颜色又难以逃离的土地以及图文漫漶的残碑……这些都是病，有病就得治，要准备药房、开药方，或遁入阴影深处，或大兴土木只为了瞬间的都市愉悦……，万象乱象收入眼底。但我想特别向读者说明的是，作者没有做任何虚饰处理，所有这些有些奇异的见闻都来自他们的经历，以及他们从持续变化的实践立场出发对各种既有文艺观念的反思——最后这句是我自己的读后感，以上内容也无关剧透。因为我们只有紧跟作者的视角，才不会错过场景、道具和故事中人的任何一个转场。

虽然我们希望能够形成一个前后相连的非虚构专题，但实际上每个叙述之间的转场是不存在的。同一话题，六种表述，读者可随时跳入任何一个场景中。至于文本和文本之间的空白，留给读者自行填补。（王晓松，本期特稿策划人）