分别

藝术家问艺术家

华茂一楼：现实中的遭遇会如何改变一个艺术家和他的作品？比如这次从冬天开始的疫情对你的影响有哪些？

韩磊：我想这个问题是因人而异的。艺术家能做的事情很有限，我认为此时说话很重要，人们信任语言和逻辑。假如艺术家总是被个人艺术的习惯支配着，那只是一个小的舞台而已。这次疫情就像在以往所有公共事件的背景下，我看到艺术家做得更多的是临时搭建一个小舞台而已。

在每个人都必须待在家里的这段时期，为完成《画刊》杂志“封面计划”的委托，我用一张在封闭时期唯一的“外拍”照片作底色，用以回应“快与慢”的主题。

2月初的某一天凌晨1点左右，我发现我的窗外开始飘雪，我把相机的闪光灯打开，把手伸出窗外，对着天空闪了几下。

在这段时间线里，死亡很快，剩下的一切似乎都慢了下来。

我将一个被慢熬着的灵感代入这个很特别的创作中。我复合了近期即兴的、无序的“手记”：照片、材料、字迹。

我选出一张最近在上面随意涂画的彩色滤色片。有些风光摄影师们擅长使用这些渐变色滤色片改变天空的颜色。而我收藏这些色片并非为了拍摄，完全出自对于渐变色天生的执迷：大学时我学书籍装帧，做过的设计中大量使用过渐变色。

当我把2月的英文缩写“feb”输入电脑做备忘时，忘了切换输入法，屏幕上遂即显示出了中文“分别”。我将这三个字母写在一片滤色片上，作为提示照片的时间刻度，“feb”也成了一个暗示的图案。

最后，我把这张夜幕照片在电脑中显示出与杂志等大的尺寸，将电脑屏幕平置于桌面，显示屏的亮度开到最大，它立刻变成了一个明亮的观片器（一种摄影师观看底片的灯箱）。我尝试把透明的滤色片摆放在上面，用相机复制了它们。