保国你放心,扶贫路上我替你走
2020-06-09翟立华
翟立华
他是人民楷模、太行新愚公,带领10万农民脱贫致富,让140万亩荒山变绿,为山区农民实现增收28.5亿元。当他不幸病逝后,他的妻子挺身而出,决心帮丈夫实现未完成的事业……
他就是被誉为“开创山区扶贫新路的太行山愚公”的河北农业大学教授李保国。2019年他获得了“人民楷模”国家荣誉称号,是河北省唯一获奖者。9月29日,颁授仪式在人民大会堂隆重举行,李保国的遗孀郭素萍和儿子李东奇代他领取了勋章。郭素萍眼含热泪,在心里告慰亡夫:“保国,你在天堂放心,咱们种在太行山上的苹果、栗子、核桃依然青葱葳蕤;你没有走完的扶贫路,我会一直替你走!”
带着1岁的儿子,把家安在莽莽太行山上
贫困是一种什么滋味,李保国很了解,因为他出生在河北省武邑县的一个农村,从小家境贫困,吃了很多苦。面对贫困,多数人的选择是通过自己的出人头地来改变家庭的命运,但李保国很早就开始思索一个问题:怎么才能改变贫困农民的命运呢?
1981年,23岁的李保国以优异成绩从河北林业专科学校毕业,并留校任教。在工作实践中,他渐渐为农民找到了一条脱贫致富路:种果树,发展经济林。1983年,他主动申请参加了学校的小流域综合开发治理项目,背着行囊来到了河北省邢台县前南峪村。
这是一片怎样贫瘠的土地啊!小山村坐落在巍巍太行山腹地,举目四望,光秃秃的石头零零散散,遮不住的荒凉萧瑟。村支书郭成志告诉他们,村里人均年收入只有50元。当地有句顺口溜“有女不嫁前南峪”,这是个远近有名的“光棍村”。
看着莽莽太行山,李保国不由想起了愚公移山的故事。当年,愚公为了移走自己门前的两座大山,带着全家人矢志不渝地努力着。如今,让这光秃秃的太行山变绿,让生活在太行山的农民们脱贫,难度无异于愚公移山。但再难,也总得有人做这件事啊!李保国决定:“这个愚公,我来做!”
老愚公的成功,离不开全家人的鼎力相助,李保国这个新愚公也离不开妻子的支持。为了支持丈夫的事业,原本被分配到滦县林业局工作的郭素萍主动申请调到河北林业专科学校,和丈夫参与了同一个研究项目,带着不满1岁的儿子走进太行山。
这对夫妻的新家是位于半山腰的一处孤零零的矮石房,没水没电也没有邻居。屋前有一个院子,院子临着悬崖。小院里有个蓄水池,专门用来储存雨水。郭素萍还记得,她到新家的第一天,李保国笑眯眯地盛出一碗水递给她说:“敢喝不?以后咱们吃的用的就靠这无根水了!”郭素萍甩了甩头发说:“喝就喝,谁怕谁!”接过水一仰头“咕咚咕咚”喝了。他俩默默对视了几秒钟,“噗嗤”都笑了。就在这间小石头屋里,李保国彻夜趴在如豆的煤油灯下分析数据,寻求帮助前南峪老百姓脱贫的出路。
夫妻俩披星戴月地在山上勘察、研究,当课题组把“要想富,种果树”的方案提出来,要在麻峪沟种果树时,前南峪的老百姓“炸锅了”,他们祖祖辈辈扎根在这太行山上,从来没见麻峪沟的果树成活过。李保国找到村支书郭成志说:“按我说的做,保证5年后让你们村年收入30万元!”郭成志不相信,说:“能收入30万元的话,钱都给你们!”
为了加厚土层使树木能够存活,李保国用爆破整地聚土截流。他建议郭成志把山石炸开造地,再顺着山势每隔4米开一条宽1.5米左右、深1米的沟,把周围的薄土集中填充到沟里。这样,下雨时就能汇集雨水,使干旱的山地达到树木存活的基本条件。
之后,他在前南峪村种上了苹果、栗子。和妻子商量后,他对村民们说:“我承包咱们村的100棵苹果树,收成好归村里,不好我赔钱!”秋天,李保国承包的100棵苹果树硕果累累,品相佳、口感好,前南峪村的老百姓这下子彻底服了。现在,太行山绿了,老百姓富了,前南峪村的年收入以百萬元为单位计算。
陪伴农民从贫到富,却没有时间陪伴儿子
1996年,一场罕见的暴雨让河北省内丘县岗底村受到重创,200亩“保命田”几乎全部摧毁,在危急时刻,李保国和郭素萍来了。
村民对这位胡子拉碴、腰上别着锯子、口袋里装着大剪刀的农业专家很不“感冒”,这是什么教授?穿着打扮比农民还农民呢!李保国建议果农采取苹果套袋技术,果农们全票否决——苹果套上袋子不见阳光,还能长?李保国和郭素萍挨个去果农家里做动员,好不容易有几个果农动心了,却为难地说:“套袋可以,但是我们太穷了,没钱买这么多袋子啊。”李保国夫妻想都没想就给他们买了16万个纸袋。果农们不知道,这些袋子花光了夫妻俩工作以来的所有积蓄。
秋天,套袋的苹果无虫害、长相好,岗底村支书杨双牛说:“没套袋的苹果就像是老土鳖,套袋的苹果粉嘟嘟的,是城里小姑娘的脸蛋儿。”果农们都笑了。李保国培育的苹果新品种也火了。岗底村的苹果获得1999年昆明世博会银奖,成了国际品牌。
在李保国夫妻的帮助下,岗底村村民腰包鼓起来了。老乡们披星戴月地在果园劳作,有村民会把年幼的孩子放到地头儿玩耍。郭素萍每次看到老乡的孩子时,心都柔软得化成了春水。她会蹲下来给孩子编一个花环戴在头上,用手轻抚孩子的小脸,仿佛是抚摸着儿子李东奇。
对于儿子李东奇,夫妻俩都觉得亏欠太多。东奇小时候,李保国要做课题,带研究生,教农民管理果树,忙得分身乏术;同在一个科研团队的郭素萍,也是起早贪黑地忙碌着,小东奇自娱自乐的身影在广袤的大山中显得那么孤独。
一天,郭素萍难得有空,带着小东奇捉“天牛”,打算给孩子补充营养。中午,她把“天牛”用水煮了,将瘦肉拨出来给东奇吃。小东奇却不吃,把肉送进妈妈嘴里,说:“妈妈,我把‘天牛肉都给你吃,你可不可以在家陪陪我?”郭素萍紧紧抱住儿子,泣不成声。
小东奇7周岁时,郭素萍把孩子交给母亲带回保定上学,这一走,就是十几年。他们夫妻忙着工作,顾不上孩子的学习。东奇的成绩从初中时的名列前茅到高中一落千丈,两人毫不知情。高考落榜后,郭素萍和丈夫把儿子送到内丘一中住宿补习。
一天,郭素萍接到老师电话,说东奇水土不服病倒了,夫妻俩开车近30公里赶到学校。看到儿子憔悴委屈、满嘴燎泡的样子,郭素萍抱着儿子放声痛哭;李保国不知所措地站在旁边,不知道怎么安慰。李保国是教授,有博士学位,但儿子却只考取了一所专科学校,这成了郭素萍心里过不去的坎儿。
几年后,李保国夫妻又在临城县培育出了薄皮核桃,陪伴见证了当地农民从穷到富的过程,却错过了儿子的童年和青春。李保国曾愧疚地对妻子说:“素萍,我们这辈子把精力都给了事业、给了学生、给了果农,对东奇不公平。等我老了,一定要好好陪着东奇的孩子玩,把他爸爸该得的补偿回去!”说这句话时,他眼里隐隐有泪光闪动。
你未走完的扶贫路,我会替你一直走下去
30余年来,李保国坚持在太行山区精准扶贫,平均每年在山里的时间超过200天。他举办培训班800余次,培训技术人员9万余人次,推广了36项林业技术,完成28项山区开发研究成果,直接帮扶100多个村庄致富,累计增加农业产值超过35亿元,为山区农民实现增收28.5亿元,使10万农民脱贫致富,让140万亩荒山变绿。但取得如此辉煌成就的同时,李保国积劳成疾,患上了严重的糖尿病和心脏病。
2016年4月6日,南和县的红树莓项目总经理周岱燕给李保国打电话汇报:“我们的红树莓项目做起来了。”李保国对着电话爽朗地笑。挂断电话后,一向内敛的他动情地把妻子的一绺头发别在耳朵后面,说:“素萍,等我们退休后,就不干了,找一块依山傍水的地方养老。养点鸡鸭,养几只羊,再养一条狗。我们在屋前种上苹果、樱桃、海棠,在院子外种几畦青菜。我带着孙子钓鱼,你给我们做饭。咱们忙了大半辈子,也来过过悠闲的田园生活。”郭素萍取笑他:“你一辈子和土地打交道,还没过够啊?”李保国开玩笑说:“没过够!和土地、和你几辈子都过不够!”郭素萍畅想着丈夫描述出来的美好画面,幸福地笑了。
然而,她的幸福在2016年4月10日凌晨戛然而止。李保国在睡梦中突发心脏病,永远地离开了人世,终年58岁。前南峪的村民赶来了,岗底、临城和南和的村民也来了,自发向他们的教授告别。
李保国去世后,习近平总书记亲自做了批示:“李保国同志堪称新时期共产党人的楷模,知识分子的优秀代表,太行山上的新愚公。广大党员、干部和教育、科技工作者要学习李保国同志心系群众、扎实苦干、奋发作为、无私奉献的高尚精神,自觉为人民服务、为人民造福,努力做出无愧于时代的业绩。”
郭素萍一下子病倒了,每天以泪洗面。儿子李东奇寸步不离地守着妈妈,陪着她哭,和她一块儿回忆爸爸生前的一点一滴。
郭素萍挣扎着从床上起来,窝在布艺沙发里,这是丈夫在家里唯一留给她的纪念。因为李保国一心扑在工作上,这个家从买房到装修再到置办家具,都是郭素萍一个人打理的。郭素萍想买一套纯木的中式沙发,李保国破天荒地提了反对意见:“干啥买纯木的,坐着不舒服。”郭素萍哈哈大笑,說:“哟,李大教授,你难得会管这些事儿,你说买什么沙发,咱就买什么沙发。”这也是李保国唯一一次陪着郭素萍买东西。到了家具商场,他坐了坐这个布艺沙发说:“这个坐着舒服,就它了!”多少年过去,沙发还在,买它的人却不在了……
4月29日,易县的果农打来电话,说有100棵苹果树突然死了,希望郭老师能过来看看。李东奇为难地说:“不好意思,我妈妈……”躺在一旁的郭素萍却突然说:“我去看看吧。”
因为多日来的食不下咽和失眠,此时的郭素萍虚弱得走路直打飘。和她一块儿去易县的同事看到这个情况,担心地说:“郭老师,您身体都这样了,还是别去了。”她坚定地说:“不,这是保国的事业,他走得不放心,我一定要代他去看看。”
郭素萍是研究苹果课题的专家,李保国在的时候,她甘当绿叶。如今丈夫不在了,她毅然站了出来,迅速解决了易县的苹果问题。看见果农们眼里满是希冀的目光,郭素萍终于不再消沉,决定好好吃饭好好休息,因为农民还需要她。
如今,已经63岁的郭素萍依然频繁出现在田间地头,她爬上果树疏花疏果,手把手教果农技术。不管多忙,她的微信朋友圈每天早晚都会发布一条“网祭追思‘太行新愚公”。她会和丈夫说说家里的事,念叨念叨他一直惦记着的前南峪、岗底和临城的农民们。
2019年农历十月初十,郭素萍在坟前祭奠逝去3年的丈夫,她说:“保国,放心吧,农民不会返贫,果树依旧丰产。你未尽的事业,我会替你一直做下去!”
相信她的这番心声,天堂里的李保国一定听得见。