湿说

蔡测海

在地中央升起一堆火，最下一层是枯叶、干草，再上层是干柴，最上一层是生草和湿柴。点燃，生火，冒起白烟，烟柱接上白云。

地中央生火，不连累森林，不伤害庄稼，不危及村寨人家。人们从来就这样生火，旷野里好有个伴。

有一滴雨落进泥土，慢慢长起来，像一根笋或者一株向日葵。她其实是一位穿绿衣裳的女子，就是后来名字叫湿的那位女子。在地中央升火的那个地方有了一栋好的屋，木石结构。

湿可能是这屋的主人。这是一处空屋，从未冒过炊烟。天气好的时候，屋外的晾衣篙上，晒了女人的衣物。屋的前后，鲜花盛开，满山坡的花开，这里最盛。群鸟闹林。湿把小米撒在地上，任鸟啄食。雀是一群，斑鸡是几只，一两只松鼠会来分食。青哥鸟只吃麦苗。画眉吃虫子。锦鸡在林间觅食。锦鸡吃杂食，浆果、坚果、虫，还吃蜈蚣。

湿吃露水。她吃百合花和月季花的露水，夏日是荷花，秋天是丹桂，冬天是冰凌花，草上的冰花，也吃霜雪。腊梅花的露水不吃，会缩短花期。竹叶上的露水是洗脸的，荷叶上的露水是洗澡的。

吃杂食的锦鸡长得好看，吃露水的女人，没比她更好看的。雨霁，薄雾，能见到她的影子。星月下也能见到她的影子。大白天没有人见过她。有人生疑，她是个没有真相的女人。

篾匠王伐竹，见一穿红衣裳的女子，正用鸭毛沾竹叶上的露水洗脸，那脸像刚剥壳的煮鸭蛋。篾匠王的刀不听话，像竹叶斫竹，半天没砍一根竹。刀刀有心，不在竹子。

篾匠王空着手回去，对自家女人说，我看见她了。女人说，你看见鬼了吧？过几天逢场天赶集日，你的篾货呢？你砍的竹子呢？指望多几个钱，儿子的学费还没着落，我看你是鬼摸了脑壳，忘魂了。

篾匠王被骂出屋，换了把刀，跑进竹林，一边伐竹一边喊，砍死你！砍死你！没有竹子就没有篾匠，没有手艺就没有挂碍。篾匠仇竹，因果自成。不要把任何一件事做成手艺，如竹编织筌、篓，鱼钻进去就出不来。

被女人一骂，篾匠王生出这许多念头。遍地竹子，女人又来添枝添叶。女人也是竹子，还指望发笋，这真是竹难。

篾匠王这一批篾货，比以往的都好，取出的篾条，编织的竹器，比以前的都讲究。他悄悄地编织出个竹女。用棕丝做头发，用栗子做眼珠，青皮做衣裳，黄篾做肉身。

到集市，篾货很快卖完，最后摆出竹女，开始讲竹林里的事，他见到一位用露水洗脸的女人。

有人问，后来呢？

篾匠王说，后来？还会见到她吧？

有人要买他的竹女。他不卖，多少錢也不卖。

留叉叉胡子的牲口贩子，牵了一头母水牛来，说兑斢。牲口贩子说：这母牛肚子里还有头牛，再个把月就下牛儿，两个斢一个，要得不？

篾匠王说：你那牲口要吃草，我这个不要吃草。不斢。

市场管理员上来，直叫卖牛的去牛羊市场，卖篾货的归竹林市场，混在一起像什么话。看热闹的散开，赶集不是看戏。

众人一哄而散。

市场管理员拿了竹女。先摸摸头发说：

棕丝的吧？

他再抠出眼珠说：

栗子！

他再从头摸下去，手在竹女胸部那停了一下，弹了一下乳头，只说小，像猫奶子。再摸下去，把两条竹腿倒提起来，对篾匠王说：

老王，不是我谈你的手艺，你连女人屙尿的也做不出来。你这东西，是筛子还是撮箕？是巴篓还是箩筐？这么个玩意儿，还敢拿市场上交易？拿它骗钱，伤天害理！老王，我批评得对不？今天不罚你，要长记性。

市场管理员头上冒着白气。直到他进入人群，那白气还在冒，像一只烧热了的瓦罐。

篾货早早卖完。每次出完货，钱太少。集市上的小本买卖，都知钱少。听说有处集市能赚大钱，吹口气就能变钱，只是没人指路。

篾匠王想去短辫子那里剃个头，再去甜甜嫂那里吃碗牛肉面，又怕再碰见市场管理员，匆匆离开集市，一路往回走。

往集市走，是集。往回走，是散。过一处村落，有人回家，再过一处村落，又有人回家。赶集市回家的路上，只篾匠王一人赶路。身边还有一个伴，是竹女。篾匠王对竹女说话：

上一条坡，下一条坡，再翻个坳就到家了。竹女转动一下眼珠，她不能说话。

月下，明亮的大地。夜的路径，一头在脚下，一头是远方。长短不计。那些影子，高的是山，低的是坟。那些墓碑像关闭的门户。一些小土堆是夭折的孩子。他们和天花、白喉永远地睡在一起。深夜，会听见他们一阵阵地咳嗽。那些小土堆被震得一抖一抖的，好像要裂开一样。有墓碑的坟里，是老者，男或女。碑上的名字是慈祥的老人，燃一支烛，给夜行者作伴。

夜鸟拍翅，冷风吹醒鸟梦。咕咕的鸟声有些孤单。汗湿薄衫，接冷风凉意。篾匠王一早出门，通天到黑，水米未沾牙，已是饥饿。饥饿就是个鬼，越想越饿。路坎上是先祖的坟，年节总有纸烛和刀头肉上供。得先祖分一块刀头肉吃正是好处。到墓碑前，说有肉就有肉，一坨腊肉，拾来一咬，却是一坨干牛屎。动口即是粮，饥饿感大减。凡人畜泄物，以牛羊泄物为净。可入药。牛粪烧成炭，冲开水饮，缓胃痛，牛胃液也有此功效。民间医方，多是可拾取之物，易行之法。为医书不取。民有疾，采药自用。传民医反手一抓，得什么草，便是灵药。其术未必可信，没处抓药也只当救命草。

篾匠也是饿极，食牛粪当肉。

山里人家的光，是从火塘出现的。一塘柴火，取暖，煮食，照明。星月光辉，只是一地冷清。

见火光就见到人家。见那处火光，只半里远近。篾匠王快走，想去讨点熟食，借瓢水，烤干汗湿的衣服。

火塘的火亮着，就是人还醒着，门口路过的进屋烤火，这个意思。

进屋见她，竹林里遇见的女人。她没绣花，在瓦片上捣药。一边捣药一边念叨：

过路人，有蛇虫咬伤呢？有疱疮痫疖呢？有跌打损伤呢？

听人进来，她头也不抬，问：

你就是那个篾匠吧？

是的，我是篾匠王。

饿了吧？

饿。他不能说刚吃过——牛粪。

這里没有熟食，只有生食，有红苕，萝卜，还有八月瓜。屋后有泉水，甜。

女人一直在捣药，捣药的女人可以信任。

篾匠王吃了些生食，喝了些泉水。饱了，缺些暖和。火光很亮，一点也烤不上身。那火苗，似红色的光亮的冷风一样。有火的形状像风的性质。

他问她：你这火一点热气也没有，烧的什么？

她说：大哥，我烧的是火光石，天一黑，它会发出火光。只照亮，不热。我怕热。我不冷，下雪天也不冷，像我一样不怕冷的，只有蕨类植物和青苔了。鱼也不怕冷。我和这些一样，再冷也不会变成冰。

篾匠王一点也不觉奇怪，说有人是不一样的。他这回看清了她的模样，二十岁到三十岁的样子。想像出一个年纪，这女人模样才真实。她很漂亮，像故事里的仙女。他在一读书人堂屋，看美人的画片，被恶狗赶走。他细看这位女子，怕有条恶狗蹿出来。

是人总该有个名。问她的名，然后记住。

我叫湿，雨落进土里的那个湿。

这个名字好记。要是忘记，下雨了又会想起。

篾匠王有了让一场雨淋得透湿的感觉。雨总是追人，让人躲在树下，屋檐下，岩罩子里，雨半途把人浇透。

湿不再捣药。他闻到她身上的药香，百草的那种香气，又或是蜜香。

湿说：我这里独门独户，一个独身女。过路的人都朝这里打望，或者来屋檐下躲雨，没一个人进屋。门开着，只有风进来，人未进来。你是第一个进屋的人。你让我沾了人气，我可以烧柴火煮饭了，可以吃熟食了。那年六七八三个月天旱，只下一滴雨，那滴雨就是我。

生我的一定是朵云。是哪一朵云呢？如果我能找到母亲，我想某一天她会来认领我。我靠自己活下去，我只吃露水，那是我找到的唯一的食物。我想那是母亲的乳汁。

说是六七八三个月旱情，其实是一百零八天。怎么能下一滴雨？又怎么会只下一滴雨呢？天干出谣言，谣言比雨来得快。那一滴雨就成了谣言。应该说下了一场雨。只是那一场雨没缓解旱情，就不说雨的事了。

那么大一场雨就不说了？不说了。

当年那一滴雨，正好落一处湿润的泥土，不远处有一眼泉水，周遭绿荫如棚。如果落在一块石头上，或是一堆沙子上，就不会有从小到大的奇迹。从天而降，落到好处，命运的骰子就确定了。

泉对她说，你长成一个样子吧。泉照出三皇五帝以来女子的倩影，她选了一个最好看的，她长成了那个样子。泥土说，你取个名字吧，她有了名字，叫湿。树说，你不是飘飘雨，你要有个屋。她有了一个屋。

那屋，一直叫湿家。

篾匠王从湿家出来，门口怔了一会。不要到天亮了才回家吧？给自己抽一牛鞭。走。

湿给了他一包药。药功有三。一是治蛇毒;二是伐竹取篾，刀若伤指，可止血生肌;三是负重伤力，冷言伤心，生背花肚花，可治。行至翁槽半两台土，足背有刺扎了一下。刺扎足底，不扎足背，莫不是遭蛇咬？走了几步，肿胀至小腿。取药敷上，凉气透骨，退蛇毒。

进屋，火塘里火还燃着。

还没睡？

人没回来，睡不着。天黑路上走，也不是没一点凶险。走着走着路上就垮个坑，人说掉进去了。走着走着就碰上个迷路鬼，右脚跟左脚打转，像牛赶碾。走着走着就碰上个妖怪，把血凉了，把魂偷了。桥板二前些时候赶集过雪洞，遇一女妖怪，一起喝花酒，回来得了疯病，跑出去再没见人回来。

女人多疑，瓦匠婆娘泥心大。篾匠织筐，没装几个字，得泥是疑，顺口就好。丛林鸟语，时有串音。

女人冷口风一过，热口风就接着来。

女人说：饭菜热在锅里。你是饿了，快吃。揭开锅盖，一锅热汽。锅中热水，置一钵饭，一碗菜。热菜热饭。一边吃，女人又做了一大碗荷包蛋。

路上吃了许多生食，篾匠王一挪屁股，冒出一串屁来。那相，边吃边说：唱戏有腔，放屁有眼。

女人问：今天集市，篾货价钱不好？

篾匠王说：行情好过以前，也没涨价，都卖完了。

女人说：行情好，还边吃边哭？

篾匠王把钱交给女人。女人打开箱子，取出个红布包，绸布。把先前的钱归拢来，说有一千多了，给儿子交完学费还有剩余。一年，这才不到端午节呢。

女人有动静。马虎一回。屋外雷雨势猛，梦中却是蓝天白云。梦里事多，并无一事可记。梦中千条路，晨起开门，只一条路走。

篾匠的路是篾活。竹贱货不贱，竹贵货不俏。把手艺当天平。赚钱慢慢来，不暴饮暴食，年年有余。年年有余，终生有余。

钱有余。儿子的学费不愁。但是，儿子失踪了。去年下第一场雪，儿子就放假回来了。今年已下了三场雪，儿子还没回来，本来是要儿子跟在身边学篾匠手艺的，都怪女人太有远见，要儿子把书读好，将来做大事。儿子初中毕业，送省城读书，学的是个什么高科技专业。也是一技，可能比篾匠手艺强些。儿子去省城读书，很是荣耀。人说，篾匠心大，有钱呵！

人遇到危难，来帮忙的，都是理论家。信使很少见。理论家是找原因的，信使是报准信的。女人拿出瓜子、核桃、板栗，请他们吃，慢慢扯出些道理。有没有人跟家里要钱？没有？你儿子就不会是遭绑架，也不会是做传销。一位理论家又问：令郎贵庚？篾匠王也是听过说书的，给人家做篾活，也能讲三国。听理论家嚼字，也就应答：犬子十六，吃十七的饭。理论家哦了一声说：这个年纪，正是叛逆。篾匠王应答：犬子听话，不是逆子。

理论完了，女人将吃剩的干果，分送来人带走。

立春过后，又过了两个节气，阳雀飞回来，啼闹阳春。儿子杳无音讯。节季轮回，明的来了，暗的未见来。去的还在走，来的在路上。

女人很有远见地说：我还能生，再生一个，儿子回来，也有个伴。以后两个一走出门，也好有个回来报信的。去省城也好，就是去外国也不怕。

自从儿子失踪，夫妻俩已好久没理那个事。女人一提篾匠王也动了心思，却是刀子生锈，伐竹成滑竹，刀刀飘皮滑过。寻了好药，吃公鸡蛋、黄牛鞭，实无功效，问老中医，开了鹿茸、红参、黄精、淫羊藿。药猛气衰，自是无用。老中医受了篾匠王许多酒肉厚礼，自觉亏心，要篾匠王约女人一同来诊，说另有方子。篾匠王带上女人見老中医。老中医再望闻问切一番，说气血还旺，有良方可医。口吟药方，说：你俩记了。

天与地相连，隔河柳相连，无风自动草。老中医停了停，看一眼篾匠夫妻，这三味药自是难找，还有一味药，更是难得。

雨中湿丽人。

这雨中湿丽人，雨实为露，专食露而生，采露而活的女子。无夫妻之名，却行夫妻之实，你二人可是想好了？

篾匠女人一跺脚，又两手齐拍大腿说：

这般都做实了，还什么名不名？只是可医好我男人，正好！买的是布，赊的也是布。

老中医又说：秘境可得秘药。天与地相连，为蝴蝶与地龙交欢。隔河柳相连，二柳对岸，枝交根缠。无风自动草，风劲草自动，一叶有灵。只是那湿丽人，你要医病，人家肯入药？这方子，本匠宁可为庸医，也是不用。天与地相连，无妄。隔河柳相连，无缘。无风自动草，无心。雨中湿丽人，无德。你夫妻两人无忌，不妨一试，无忌可用千方。

夫妻回屋，篾匠王三声接两声地叹气。对女人说：你要有事求人，菩萨也讲鬼话。那老中医的方子，就是要你抓不到药。开个仙方，做个医仙面子。

女人说：你本事大，你真行。

篾匠王急了，斗嘴：

我做那事不行，手艺还不行？造人不行，编人还行。

做篾匠家什已是无趣，编出些篾人。编的全是精致的女竹人。有眉有眼，竹骨花容。卧若睡莲，起若嫦娥。

女人见了好笑：你只管编许多女人，看也累人。我帮你做成男人看看。

折几截柴棍植于竹女。变性难成，非男非女。

造物原是天成，再强手段，也实难造化。

篾匠王打盹。入梦。见竹林里取露水的女子，揽入怀中。女依偎，想是男身体已复元气。用心编了许多竹篾女子，做手艺也可治男病？

门响，以为风开门。只听是儿子叫唤：

爹，娘，我回来了。

儿子大了，果然会做大事。电视机黑了，收音机哑了，他都能修好。

天黑无事。篾匠王和儿子站在山岗上，指着一处空屋说：儿子，屋空三五年无人住，会糟会朽，这空屋一直未倒未坏，那屋里有人。

儿子说：

那空屋有火亮着呢。