从旅游到隐居

唐诗

Wandering among the beautiful landscapes and living in seclusion seemed to be the ultimate path for Chinese literati to escape from the complex world and pursue the ideals. The landscapes drew on paper are the ideal world in their mind. In fact， it was rare for ancient painters to paint realistically. The normal way was to paint based on their memories and personal understandings after the tour. It is fair to say the landscapes in Chinese paintings are the landscapes in the hearts of painters rather than the mountains or rivers in the real world. From their landscape paintings， we can know their footprints and understand their spiritual world.

古代交通不便，绝大多数人一生居住在自己出生、成长的地方，或许一辈子都没有迈出过家乡的村镇。彼时，能够出趟远门去见见世面的，往往都不是一般人，大多是秀才学子进京赶考、仕宦之人外派做官，或是富商大贾远途经商，要么就是真正胸怀天下、拥抱理想的有识之士。

今天，我们见到最多的古人出门旅游的证据，是文学家们留下的诗歌、散文。壮阔山河、食宿民风等旅途所见所闻，都被他们留在了字里行间。然而，這样的文字作品在描摹景物上总显得不够鲜活、生活。那么，古代的画家们是否也留下了图画的“风景照”呢？

事实上，古代的文人墨客出行，除了干粮、钱物，笔墨纸砚也是行李中的必备之物。只是，与作诗相比，对景现场作画总归要复杂一些。事实上，古代画家中真正对着眼前景物认认真真写生的画家并不多，他们往往是在游玩过后，回到家中凭借记忆来画，并掺杂着自己的“加工”。因而中国的山水画，往往都是画家们心中的山水，而非现实世界中的真山真水。虽然如此，这些纸上山河依然足以表现华夏大地的壮美身姿。

其实，和长途跋涉、车马劳顿的旅游相比，画家们更喜欢的活动是隐居——寻一处山清水秀的地方，打造成自己理想中的桃花源。毕竟，路途颠簸，条件有限，而作画又不像作诗那样可以一气呵成，画家们其实对旅途中的艺术创作很是头疼。而隐居就解决了这一问题。因为隐居地本身便是画家精心挑选的胜景，他们往往十分热衷于将这些景物绘制在绢纸之上，而时间、空间的宽裕，也为佳作的诞生提供了必要的条件。

如传世名作《富春山居图》，便是黄公望晚年隐居富春江畔时所作。黄公望官场受挫后，曾一度成为超级“驴友”，足迹遍及大江南北，并在旅游途中留下了许多山水素材和作品。但作为其最著名的杰作之一，《富春山居图》是在他停下脚步、静心隐居后所作。这幅巨制耗费了他足足七年时间，反复构思和观察、人景合一地体味，使得这件作品超越了他此前游山玩水途中所作。

曾与黄公望结为忘年交的倪瓒，也是位热衷于旅游和隐居的雅士。与黄公望不同的是，倪瓒的山水注入了更多个性元素。他笔下的山水疏旷简约，与其说是江南美景，倒不如说是他的心中万象。

游玩江山、隐而不仕，并非只是元代画家喜好的生活。事实上，隐居似乎是中国文人逃避现实社会、追寻心中理想的终极途径；而纸上山水，便是他们对心中理想世界的写照。透过那江河湖海、山川河流，我们得以走入艺术家的精神世界、“云游”他们的人生足迹。