只有一只鸟，从头上飞过（组诗）

刘涛，1971年生，祖籍安徽阜陽。曾在《诗刊》《人民文学》等发表诗作若干。出版诗集《草木边关》《边土》等，曾参加诗刊社第24届“青春诗会”。现居新疆乌鲁木齐，在杂志社工作。

黑黑的地平线

对于荒芜来说，一切都没有意义

风在无遮拦的空间倾倒

而这一切离日出，只有八分钟的时间

倘或那么大的红日孤悬在地平线

只有骆驼的眼睛、羊的眼睛

承载它的光芒

天空或许可以再小一点儿

眼见飞鸟就飞出了地平线

而它洒落的叫声

不过是风中的草籽

骑着单车走过沉静的土地

碰上另一个骑单车的人

他身上挂着草秆

额上还有一块深深的磕痕

我相信他已经不愿意说话了

只有一只鸟，从头上飞过

没有孤烟的城市

没有孤烟的城市就等于没有大漠

那样的情景，只在唐诗里读过

我所经历的：车，你不要撞我

交警，你不要拦我

在这车如流水的世界

谁也不要挡谁的道

然而，总有些不听劝的手

还在伸出

荒原：说话的人

这个人话说得很慢

像是为了配合落日的行动

傍晚，还有一点儿光洒在麦秸垛、土墙

和他半秃的手指上

他打了个嗝  把剩下的话咽下去

荒原，方才陷入短暂的沉默……