雁阵记（外一首）

黄钺

路一般不宽

天空却无边无际

一字长蛇阵

那个飞在最前面的

鸟：不是一般的鸟

参差、错落、争先、恐后

或齐头并进，也是一种

飞法。童年寒凉的天空中

那队看不见的雁阵

还散兵游勇一样

飞在我月黑风高的——梦中

天空没有痕迹，但是雁已飞过

空气动力学、气流、浮力、迁徙……

那么多年，当你还眼含乡愁

伫立在那山坳下，仰望

一根词语的飘毛，才如轻盈的雪片

重重地砸下

風湿记

炊烟早没人写了

但它还在最闭塞的乡下

眺望那些走出乡村后

就忘记回来了的人

火车从最偏僻的一个小站

一掠而过，我听到

一声久违的鸡啼

竟然比火车的轰鸣

还要响亮和深远

我老家屋后那条熟悉的小路啊

走过牛，走过野兽，走过我的脚丫

像条拉链一样，被草木

又渐渐合上

剩下我在一张旧相片上

随着年纪，慢慢

风湿、骨痛……