丹青宝筏周年回望

李胜春

2018年12月7日，上海博物馆将于四海之内征集的董其昌及与其相关联的作品154件汇于一堂，举办了“丹青宝筏—董其昌书画艺术大展”。一时间海内书家、学者云集上博，一睹真迹为快。我亦先后数次流连于上博，近距离地仰望这位先贤遗留下来的大量墨迹。有的非常熟悉，是置之案头、朝夕相处的老朋友;有的是首次相见，却不陌生的新面孔。在这里我真正感受到真迹与印刷品之间的那层“隔”，无论今天印刷科技如何发达，它也只能把作品的外部形貌呈现纸上，但那鲜活的线条、飞扬的神采和生命的活力是无法复制的。所以我常和师友聊，选择字帖时版本很重要，有墨迹本存世的，绝不选用刻帖，无墨迹本存世的，刻本的选择也要向前推，最好选择宋刻本。下面我将在上博看到的部分墨迹以及个人感受，形于文字，与诸好友分享。

一

董香光《临米芾〈天马赋〉》，绢本大字，为其学米之巨制。如果说他对赵孟还稍有微词，而于米芾却敬佩有加，甚至认为宋四家中米芾当排首位，让苏东坡让贤。因为董其昌和米芾有着相同的爱好：书画之余兼好收藏鉴赏，故董对米有着特别的认同感。

此卷临本与原帖在外形上多有出入，在似像非像之间，而笔势翻动，八面刷锋，却极得米芾三昧，这源于董其昌过人的修养。他对于临古有其独特的见解，“临帖如骤遇异人，不必相其耳目手足头面，而当观其举止笑容精神流露处”。此所谓得古人佳处耳。佳处？那自有不佳处。在董其昌的心中，对古人的学习应该是批判性的学习，他不是囫囵吞枣、泥沙俱下式的继承，而是有选择、有目的的临习。这源于他过人的天资、全方位的修养和对自我文化个体的自信心。

此卷最为有趣处，即正文临米芾而似像非像，结尾题跋：“壬子九月廿三日，舟行葑门城下临米海岳《天马赋》，同看书者维易高仲举、华亭张仲文、青浦雷宸甫、家侄孙彦京。”这一段题字，活如海岳再世，比正文更像米芾，仲举、华亭、张仲文、青、侄等字从结字、用笔、气象上不逊海岳分毫。

想必香光在临习时，落脚点在于分析、玩味、取舍、改造米字并为己所用。其必凝神静思，未敢有一丝懈怠之意，故正文中未见飞扬跌宕之势。及落款之时，友人、家侄环立左右，故下笔自然放松，有如神助。

通过比对、分拆，一个课题摆在我的面前，即作品的獨创性与共性对后世的影响哪个更久远。艺术需要创造、需要个性，强烈的个性可能会使书家作品在书史留名，但不适合后人的临习，如孤山危峰，高高耸立，让人仰望却不可复制。而有共性的作品，独创性可能不够，但它把前人经典的东西通过书家的研究理解呈现出来，并向后世续接着千年不断的文脉。如清代郑板桥、康有为，近代王镛、石开诸先生，不可能不精彩，但那只适合他们自己的个体。你可以去欣赏、研究、把玩、收藏他们的作品，但因其个性太强你不可去学习他们，林散之先生的字我想也是如此。

在中国书法史上具有显赫地位的大书家，他们所具有的个性与共性是不可分离的。所有的经典作品，无不是在强大的共性的基础上凸显出创造性，这是高级脱俗的。而缺少共性，盲目突出自我的个性，并误以为这种风格即为创造，经不起推敲、不能接受时间的检验，这是低俗的。共性是继承规律，个性是创造新趣。

自魏晋以降，历代书家都以“二王”为宗，取其一点而卓然成家。以苏子瞻、米海岳两座书史丰碑来比较我们会发现，元、明、清诸多书史留名的大师虽然对二人都有临习，但最后的落脚点几乎都偏重于米芾。这种横向的比较不能说米芾就优于苏东坡，只能说米芾的身上承载着更多的通向源头的途径。我想说共性其实更伟大。

二

苏东坡《祭黄几道卷》，为其晚年所书，卷纸已有竖式龟裂之包浆。此卷为行楷书，字大小如杏核，通篇用墨浓郁，结字以方扁为主，世人称此为“石压蛤蟆”。通过对原迹的细览，能感受还原到东坡写字的速度是中性偏慢，笔笔用力，力透纸背。横画起收处，重而明显，中段提笔，细腰有一波三折之妙。行笔斩钉截铁，又起讫分明，转折处虽多方折，却浑厚无比，尽显丰腴之美。撇画由轻渐重，多于将收笔时轻轻撇出，此与智永《真书千字文》有暗合处。此卷最为精彩和最为舒展处当为捺画，笔行至三分之二处，微顿后顺势捺出，有如东坡受了无上的委屈，于无人处长长地大口吐出肺腑中的浊气一般，那么干脆，那么爽快。我认为东坡的字在一些笔画的处理上一如他的人，是有压抑的，是憋屈的，只有他的捺画是可以舒展的窗口。无论是戈钩还是竖弯钩，临近出钩时笔画均粗壮于前段笔画，厚重中见灵巧，观后有如刚刚放开肠肚、大餐一顿东坡肉般，肥而不腻，咸中带甜，肥瘦得当，这就是我心中的苏东坡。

三

《苦笋帖》十四字，上松下紧，上部空灵而松秀，轻若蝉翼。下部浑厚华滋，重似巍巍之泰山。此帖行云流水，真如《书谱》中云：“导之则泉注，顿之则山安。”极尽变化之能事。首字折笔处，方中寓圆，圆中含方，连续几处折笔，平行而秩序井然。“笋”字圆中时见顿挫之涩。“茗”字草字头演绎为三点，与下部三点如浩瀚夜空中之繁星，分布自然而生趣，合理地分割出各自的空间，又各俯仰有度，真精妙至极。“乃”字一撇劲健而爽利，尽情撇出，收笔时笔势迅疾上翻，如宝剑出鞘后挥舞指天，尽显壮丽之美。下一笔与“可”字相连，二线之间既平行又有秩序，尽显开合之妙，又蕴含神秘之感。此等感受，非原迹不可察此。