清冽

我再次只身登上了动车，就像被一只白银

蜈蚣吞吃。山水青绿，跑步而来，像蜂群

敲响了灰色窗玻璃。铁轨凌波，

又凌空，刚穿出了雾锁，

就伸进了未知。就在这个点儿，

想来老妈已经系好围裙，

某位女士已经定好机票。

白银蜈蚣向北，白银老鹰向南。

我拧开瓶盖，

饮下孤独：

像蚕食又像鲸吞，像桑叶又像大海。

作者简介：胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录：当代诗的99张面孔》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《永生的诗人：从海子到马雁》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《敬隱渔研究文集》（合编）。创办《元写作》。获颁第5届后天文化艺术奖、第2届袁可嘉诗歌奖、第9届四川文学奖、2018年度十大图书奖、第3届建安文学奖。现居蜀中遂州。