追着鸟儿跑
2020-06-08
约翰·巴勒斯((John Burroughs)写过一本《醒来的森林》,以散文体介绍了各式各样的鸟类知识,
闲暇的笔触让观鸟意化成了精神上的一片“净土”。
只有真正投身其中,才会受到感染。
生活从来就不是得过且过,悉如平常也藏着真理一般的寓言。
将一年的生活搁浅,穿越大半个北美追着鸟儿跑,大概只有观鸟者才知道那意味着什么。电影《观鸟大年》把属于小众的娱乐活动“观鸟”设置为故事核心,颇有趣味性的向观众介绍三位主人公看似浪漫却略显辛酸的追鸟旅程。基于共同的爱好,三人相交于“观鸟大年”比赛,竞争对手也是同盟友人,他们在看到罕见的鸟儿时都露出了相似的神情,一种难以明说的欣喜。如果没有拿过望远镜、置身大自然、沉静地看这些遨游在天际的精灵,或许就无法体会这份热忱背后的含义。
布莱德是一个离了婚的程序员,他的父亲很难理解他为什么要花费那么多精力和金钱放在看鸟这种“没有意义”的事情上;斯图是一家公司的CEO,抛下一手打造的公司去追鸟是公司员工无法接受的现实,也成了他观鸟路上的一大羁绊;肯尼是上一届观鸟大赛的卫冕冠军,以观察723只鸟的记录大放光彩,保持自己的记录冲击新一轮的榜首是他雷打不动的目标,但不顾正在备孕的妻子也造成了婚姻关系走向尴尬的境地。观鸟是他们所挚爱的事情,“观鸟大年”是观鸟爱好者之间的比赛。当热爱和竞技交融,在追寻古老荣誉的制度上,获得比赛冠军和追求生活平衡之下,三个人都有各自不同的抉择。
影片所讲的故事很简单,余味可能就像不经意间从眼前掠过的鸟儿一样,当你想定神细看时,会发现鸟儿已经消失得无影无踪。自然和人类、城市和生活两组互相对照的命题充满谜语,看着一帮“鸟人”四处奔波只为能观赏到鸟儿所付诸的行动,总会惊叹人居然可以为了一件热爱的事情做到这种地步也真是“头脑简单”的动物。享受观鸟的乐趣不打扰鸟儿的栖息是一位出色观鸟者的准则之一。鸟儿在他们眼中不是简单的观赏品或数字,而是生活意义的象征,比故事里的“青鸟”更值得追逐。
18世纪晚期观鸟活动还是贵族之间纯粹的消遣,时至今日有了很大的转变。影片对这方面没有刻意说明,但于观鸟者而言,无论是第一位观鸟人乡村牧师吉尔伯.怀特(Gilbert White现代观鸟之父代表作《塞尔本博物志》)还是战争时期士兵与鸟的故事都是他们观鸟体系里不可或缺的一部分,观鸟历史如同教科书一样给他们指引,缺乏相关的鸟类知识,就不会成为真正的观鸟者。相比于古代,鸟儿只作装饰、食物或崇拜对象,现代观鸟有了新的含义,在能辨认鸟类的基础上观察鸟类生活,善待大自然才是可持续的追求。
在怀俄明州观鸟的时候,“又热灰尘又多,真是一个大垃圾场”是肯尼的评价。下一个镜头即刻转到一堆实实在在的垃圾场上,挖掘机掏来掏去,鸟儿在空中盘踞,观鸟者带着口罩都无法忍受这些刺鼻的气味,鸟儿却会不时地降落在这片废墟渣滓中,鸟叫声在这种情境越发嘈杂,观鸟的乐趣也大幅下降。社会发展、工业崛起、生态危机不仅让鸟儿的活动区域骤减、存活率降低,也让观鸟这项活动变得愈加受限。
“鸟沉降”是观鸟者的一次福音,风暴造成迁徙中的鸟儿不得不就近找一片陆地降落。漫天飞舞的鸟群、狂热的观鸟者,三位主人公再一次交锋、向冠军进击。故事里的另一条暗线一迁徙的红喉蜂鸟、影片中的鸟类主角亦在为自己的目标前进。人似乎总在追寻一些连自己都不知道为什么会寻觅的东西。参加“观鸟大年”对布莱德、斯图、肯尼来说并不是轻而易舉的决定,生活中常有一些事成为他们无法逃脱的牵挂。观鸟是他们的理想、情怀、使命,因为机不可失、时不再来。有人会因为一鸟叫、一片落羽欢呼雀跃,有人则看不透这份珍爱的缘由。旁白设置像一个知情者和局外人不时跳出来打趣,娓娓道来。四季更替悲喜纷繁,也许是对未来迷茫,也许是出于不可抑制的热爱,观鸟是他们都不曾停歇的事情,赛程结束亦然。
烂仔喜剧《观鸟大年》主演班底欧文威尔逊(肯尼)、杰克布莱克(布莱德)、史蒂夫.马丁(斯图)保证了影片的娱乐性,而“观鸟”承载了笑料之外的寓意。“烂仔特色”显著、叙事清新自然不矫揉不造作,哪怕是游戏性的插入一段希区柯克的《群鸟》也毫不违和。导演大卫.弗兰科尔循着原著小说《观鸟大年:一个关于男人、自然和鸟痴迷的故事》(马克欧布马克西著)的路线,走过佛罗里达、加利福尼亚、纽约、加拿大等成千上万英里路,在戏外也解读一次观鸟人生。他觉得只有走过一遍才能“还原出小说中的那种众里寻鸟千百度的感受”。
约翰.巴勒斯写过一本《醒来的森林》,以散文体介绍了各式各样的鸟类知识,闲暇的笔触让观鸟意化成了精神上的一片“净士”。只有真正投身其中,才会受到感染。布莱德的父亲从一开始不理解儿子的任性和无作为,到陪他在森林里看猫头鹰。细雪轻浮林间,父子间因观鸟产生的矛盾顿时消散。就像那只灰褐色、身长只有九英寸的金鹤,看起来不起眼,但一生要飞行几十万英里,当之无愧“伟大的旅行者”。观鸟者历经波折寻觅转瞬即逝的身影,何尝不是在享受这片“净士”的洗礼。
喜欢一件事物很简单,但一提及热爱就容易噤言。影片结局——肯尼飞去中国、斯图回归家庭、布莱德寻到爱人,因“观鸟大年”他们的人生发生新的逆转,或得或失,这场博弈没有真正的输赢,归途是平常的生活。他们对观鸟不是一刻激情或简单喜欢,而是无法割舍的热爱,是长久以来的人生养分。即便悉如平常是一件命定的事情,可谁也无法阻止他们对这份炙热的追随。
观鸟大年
The Big Year(2011)
导演:大卫弗兰科尔
编剧:霍华德·富兰克林/马克·欧柏马
西克类型:喜剧