我们都是有“问题”的人

新作文

什么样的翻译是好的翻译？

张佳玮答：翻译里注定将流失的，是音韵。

确切说，是音和韵律（节奏）。

查良铮先生如是说：“有时逐字‘准确的翻译的结果并不准确。……译诗不仅要注意意思，而且要把旋律和风格表现出来……要紧的，是把原诗的主要实质传达出来。……为了保留主要的东西，在细节上就可以自由些。这里要求大胆。……译者不是八哥儿;好的译诗中，应该是既看得见原诗人的风格，也看得出译者的特点。”实际上，细节上的自由，是因为拘束于原文，无法还原译本，尤其是音韵。而伟大译者如查良铮先生、傅雷先生，所添加的都是盡量接近原文的语感，但毕竟不是原文了。很遗憾。

一个段子：马尔克斯《百年孤独》，他自己最满意的英译本，是一位先生“把原文打散，用自己的话重新写了一遍”。马尔克斯的看法是，“反正无法保留西班牙语的美，还不如另外创造英语的美”。

为什么人生孩子很痛，动物生孩子看起来却很轻松？

文南答：因为人类为了拥有发达的大脑而进化出了大脑袋，大脑袋让婴儿通过骨盆的时候变得困难。脑袋变大的同时让我们的躯体在出生时变得瘦弱。这也是为什么我们需要一年左右的时间才能独立行走，而动物几乎刚生下来就能跌跌撞撞地行走。总之，这是我们要成为地球统治者所付出的代价。

为什么公历和农历都是一年12个月，这是偶然吗？

刘大可答：是的，是个偶然，地球绕太阳转一圈是1年，需要365天;月球绕地球转一圈是1个月，需要30天，前者恰好大约是后者的12倍。

为什么听到令人震撼的音乐时会有打冷战起鸡皮疙瘩的生理反应？

刘大可答：所谓鸡皮疙瘩就是立毛肌收缩，这在一般的哺乳动物身上体现为“炸毛”，但人类体毛退化，这种反应已经演变成哭泣微笑一样的情绪符号。更具体的，立毛肌收缩受交感神经控制，这套神经在紧张、危险、运动和欢愉时兴奋，与大脑内奖励性的多巴胺通路有关——而那些感人的音乐就能激活这种通路，具体的原因尚不明了，可能是因为把握了音乐的旋律和节奏就会受到大脑的奖励。

为什么人能够轻易分辨上下，而需要经过思考才能分辨左右？

刘大可答：宏观世界最显著的作用力是万有引力，对我们来说，万有引力竖直向下。所以作为一种左右对称的动物，生活在水平延展的地面上，当然会觉得上下差异大于左右差异。