创作谈：那些容易被熟视无睹的

朝颜

在成为一名作家之前，我有过十几年的语文教学经历。作文，永远是学生最头疼的问题。太多的学生将写作视为一项苦役，他们或皱着眉头，迟迟憋不出一句话;或搜肠刮肚，七拼八凑一些语言。每完成一次写作，都好像上了一次绞刑架。他们痛苦，我批改作文的时候更痛苦。

两点一线的生活的确限制了学生的选材范畴，大量课外阅读也很难付诸实现，而且多数孩子没有从生活中提取素材的能力。他们往往对周围的人、事、物、景熟视无睹，认为这些都乏善可陈，没什么特别的。总之，就是下笔无言，缺乏感悟，导致模仿和雷同在作文中大行其道，动不动就是“雨中送伞”“母亲的白发”“我热爱的某某”……读来毫无新意，也毫无诚意。

有的人认为，只有名山大川、大人物、大事件才值得书写，觉得那才叫不一样，才叫大手笔，而自己没机会接触到名山大川、大人物、大事件，便有理由抱怨素材的匮乏。其实，世界上大多数的人，包括创作量很大的作家，都过着平凡的日子。生活原本就是由白天黑夜、一日三餐、独处群居等琐细日常构成，我们不可能总是走在通往诗和远方的路上，总是遇到惊天动地的大事件，总是和最具独特个性的人相识。

歌德曾说：“取材不在远，只消在充实的人生之中。”

没错，很多时候，写作就像做菜，不必天天幻想着熊掌鱼翅、海参燕窝，将最平常的萝卜白菜、鸡蛋豆腐烹饪得活色生香，便能征服家人的胃口。当我们学会把目光从陌生的远处收回，投向身边最熟悉的细微之处，就拥有了无比丰富的现实素材。

以《笨拙的声音》为例，我描写的那对哑巴夫妻，仅仅是人群中最普通的生存者，甚至因为活得卑微，连名字都不为人所知，他们往往最容易成为被遗忘、被熟视无睹的人。我与他们的交集，仅仅是偶尔的一声招呼、一次回应，这些在我纷繁的人际关系里，完全可以忽略不计。

我试着去观察、去发现、去理解他们的内心，去看见他们生而为人的尊严。事实是，只要花了心思，总会有收获。果然，我在最平凡琐碎的日常中挖掘出了哑巴的精神世界，他是那么精于手工，又是那么乐于助人。并且，他所做的一切，并不是为了收获物质的回报，而是为了赢得他人的尊重。他不會说话，却用双手传达出心灵的声音。当然，这笨拙的声音，也只有用心的人才能听得见。

俄国作家车尔尼雪夫斯基说过：“灵感，这是一个不喜欢采访懒汉的客人。”一个好的写作者，必然是勤于观察和发现的，必然要打开敏锐的感官，用眼睛去注视，用耳朵去倾听，用双手去触摸，最重要的，是用心灵去感悟。只要我们的感受力没有被蒙蔽，那些小的事件、小的人物、小范围的事物，都蕴藏着无穷无尽的素材，等待我们去发现、书写。