APP下载

《献给艾米丽的玫瑰》主人公解析

2020-06-04张石俊

文学教育 2020年5期
关键词:艾米丽悲剧性格

内容摘要:《献给艾米丽的玫瑰》是美国著名小说家威廉·福克纳的短篇小说代表作。细致剖析主人公艾米丽·格里尔森复杂的性格特征,全面透视其多舛的命运形式,深入探究其人生的悲剧根源,揭露出旧南方制度下民众的病态生存状态,借以折射出旧南方社会的罪恶和残酷的社会现实对无辜心灵造成的巨大伤害,同时对遭受到心灵重创的旧南方社会的人民给予无限怜悯与祝福。

关键词:艾米丽 性格 命运 悲剧

一.引言

威廉·福克纳是二十世纪美国伟大的小说家,是美国南方文学的代表人物,他创造的《献给艾米丽的玫瑰》被公认为短篇小说中的上乘之作,得到文学界一致好评。小说以美国南北战争结束后的过渡时期为背景,故事发生在虚构的南方约克纳帕塌法县的杰斐逊小镇,中心人物艾米丽·格里尔森是旧南方社会一位没落贵族家庭的小姐。小说采用时间倒错的叙事手法,围绕艾米丽与乡民、父亲以及爱人赫默·伯隆的冲突展开描写,将情节推向高潮。随着冲突的逐步升级,艾米丽的性格特征也越发明显,最终令自己掉入万劫不复的痛苦深渊之中。

本文从人物的性格、命运以及悲剧根源出发,对主人公艾米丽进行全面、透彻地解析,充分展现了“作为旧南方的代表者和挑战者对现实的逃避与追求, 刻画了处于新旧交替的历史性变革中的美国南方和陷于精神危机中的南方人”(彭昌柳,2010:45),赤裸裸地揭露出旧南方社会制度下压抑的生存环境与民众的病态心理,借以折射出旧南方社会的种种罪恶和残酷无情的社会现实对无辜心灵造成的巨大伤害,同时表达出对遭受到心灵重创的旧南方社会的人民的无限怜悯与祝福。

二.艾米丽的性格剖析

1.高傲自大

在小说中,作者生动形象地将艾米丽·格里尔森小姐描绘成一位高傲自大的女性。她是上层社会的名流人士,她所身处的地位势必要求她维护自己的声誉和尊严。她是“一个传统的化身,是义务的象征,也是人们关注的对象”(陶洁,2001),她不仅代表了自己的家族,也代表了全镇上的乡民,更代表了整个旧南方社会的传统道德价值观念和文化习俗。在大家的眼中,格里尔森一家人自高自大、傲气十足,而艾米丽更是“对什么年轻男子都看不上眼”(陶洁,2001),她一直是备受尊重、不可玷污的高贵淑女形象。正因为她是这样一个让乡民崇拜的“纪念碑”式的人物,造成她对自己的举止行为格外的小心谨慎,长期脱离大众群体的生活环境与生活方式也就培养出她高傲自大的性格。难怪当药剂师询问她买毒药的目的时,她可以无视法律的规定,只是死死地瞪着他,不予回答。那种高高在上的贵族后裔的傲气可见一斑。

2.勇敢坚毅

艾米丽很勇敢,也很坚强。她不愿让自己的思想完全受到他人的控制,她要试图追求幸福美满的生活,这是非常正常的事情。在小说中,最吸引读者的部分莫过于艾米丽勇敢追求属于自己的爱情。父亲在世的时候,“手执一根马鞭”“叉开双脚”(陶洁,2001)站在艾米丽的身前,保护着女儿不被前来求爱的青年男子们骚扰,致使艾米丽不得不生活在父亲的强权之下。在父亲去世以后,她并没有受到父亲管制模式的禁锢,单凭她留起了短发这一点就足够说明她摆脱父亲控制的勇敢和决心,开始追求恋爱的权利。很快,她便爱上了来自北方的一个拿日工资的建筑工头赫默·伯隆。然而她的恋情却并未得到其亲属和全镇乡民的祝福:两位堂姐妹赶来干扰恋情;“有些妇女开始说,这是全镇的羞辱,也是青年的坏榜样”;“一些年纪大的人说就是悲伤也不會叫一个真正高贵的妇女忘记‘贵人举止”(陶洁,2001)。在大家看来,艾米丽已经深深地“堕落”了。至于艾米丽,她只是高高地昂起头,对所有的反对不予理睬,“她坚持按照自己的法则看世界,她不害怕不退缩,她不施求同情”(叶兴,周亚琼;2010:123),以坚强的毅力抵制一切世俗观念,那种誓与爱人长相厮守的决心被作者表现得淋漓尽致。

3.孤僻古怪

艾米丽毫无疑问是一个情感孤独者。从小,她的一切活动就受到父亲的严格制约,三十年来她甚至没有接触青年男子的机会,更从未品尝过恋爱的滋味,对异性的思慕之情长期得不到释放而郁郁寡欢,久而久之,“在自己的扭曲变异的心灵周围竖起了一堵高墙,不愿意与人交往”(罗震山,2011:91);父亲的去世,给在情感上过分依赖父亲的艾米丽在心理上造成巨大的冲击,导致她行为发生异常,开始有发疯的倾向,父爱的缺失致使她很快地枯萎;正当她精神不振、意志消沉之时,赫默·伯隆的出现燃亮了她希望的灯塔,她以为寻回了希望、找到了依托,然而感情的背叛又彻底将她的内心摧毁。丧父与背叛的双面打击犹如两座大山一样重重地压在艾米丽的身上。她长期得不到亲情的温暖和爱情的滋养,心理上的压抑导致其性格变得孤僻、怪异而又十分敏感,甚至造成扭曲病态的阴暗心理,不堪其苦的艾米丽最终毒死自己的爱人并长期与他的尸体同床共枕。她用这种荒唐、极端而又变态的方式既想挽留这来之不易的幸福与美好,又想得到心灵上的安慰和寄托。这震撼心灵的举动足以说明艾米丽的病态心理已经发展到了极致。最终,她主动与房屋外界断绝了所有的人际来往,在孤独和苦涩中度日如年。

三.艾米丽的命运透视

1.在孤独中承受不幸

在美国南北战争结束以后的过渡时期,尽管南方奴隶制度大势已去,但艾米丽——旧南方的传统道德和价值观念的代表,仍旧拒绝南方社会的一切发展和变化,她宁愿选择将自己反锁在封闭的世界里,不与外界有任何往来,也不愿承认自己的没落,尽力维护自己内心的高贵和尊严。当艾米丽收到纳税通知后,她对此表现出冷漠无情的态度,声称自己在杰斐逊镇可以不必纳税,并打发来访者去向沙多里斯上校查明情况,然而沙多里斯上校去世已有十年之久,镇长和参议员也早已更换,艾米丽对此却浑然不知,来访者的几次辩解也被她打断,依旧坚持自己不纳税的强硬态度。由此可见她与外界的联系失去已久,对外面的情况一无所知;同时,艾米丽主观上也不愿去了解外面的世界,不肯接受形势的变迁,唯有将自己封闭起来,“享受”孤独。此外,虽然长期受到父亲严厉管制的艾米丽渴望拥有一段真挚的恋情并最终能够与自己的爱人相恋,但面对自己父亲的离世,“脸上没有一丝哀愁”地对镇上的乡民说“她的父亲并未死”,而且“一连三天她都是这样”(陶洁,2001),可见父亲对她的影响已经根深蒂固。自己唯一的亲人已经不在人世,除了父亲留给她的那座老房子之外,她眼下已经是一无所有,虽然她也曾埋怨父亲是“抢走了她一切的那个人”(陶洁,2001),但如今孤独的艾米丽找不到任何的倾诉对象和情感寄托,也只能将画有父亲的一张炭笔画像留在身边与她为伴。虽然放置画像的画架已经失去原有的光泽而变得陈旧,但画中父亲的威严似乎依然存在,让艾米丽默默地依赖。

2.在绝望中苦苦挣扎

尽管受到南方传统道德的束缚,艾米丽还是被来自北方的建筑工头赫默·伯隆深深的吸引,为了追求自己的爱情和幸福不顾一切地爱上了这个令自己心动的男人。“每逢礼拜天下午他们乘着漂亮的轻便马车驰过”(陶洁,2001),一同驾车出游。起初有些人觉得艾米丽只是想寻求一些寄托来摆脱对父亲去世的悲痛之情。当人们意识到艾米丽真的爱上了那个北方佬以后,不但不给予祝福,还千方百计地进行阻挠,就连亲属们也前来干预。而艾米丽却对此表现得无所畏惧、毫不在意,心甘情愿地为爱矢志不渝,始终对自己的爱情和爱人坚信不疑。然而她却不知赫默·伯隆乐于和男人来往(有同性恋的倾向),喜欢和年轻人在一起喝酒作乐,“他本人说过,他是无意于成家的人”(陶洁,2001),这样一个典型的玩弄感情的骗子最后终于背叛了艾米丽,弃她而去。一个对爱情虔诚的信徒到头来却遭到了爱情的戏弄。此时此刻,她无法容忍这种不负责的行为。艾米丽垮掉了、绝望了,但在绝望的同时,她又无法放弃对他的爱,她依然对爱情充满着幻想和期待,就这样在爱与恨之间苦苦地纠结与挣扎,最后她只能杀掉赫默来平息这场爱恨之间的矛盾与冲突,减轻自己内心的苦痛。杀死赫默,释放了内心的恨;与尸共眠,留住了昔日的爱。对于外人看来,她的结局是悲惨的;可对于艾米丽本人来说,这未尝不是一个最好的解脱方式。

3.在死亡中寻求自满

在正常人看来,尸体是一种非常可怕的东西,那种散发出来的腐臭味道更是令人难以忍受,除非是从事医生、警察等特殊职业的人员才有勇气与之打交道。然而艾米丽不但可以亲手毒死自己的爱人,更能与他的尸体同居一室四十年之久,任其一天天地发霉腐烂直至化作白骨。她并没有感到一丝的心慌和害怕,反倒对一具干尸生出了情愫。无法得到活人的真爱,只好在死尸的身上寻找心灵慰藉和情感寄托。房间被布置得如同婚房一般:精挑细选的玫瑰色窗帘和灯罩,预示未来日子的红红火火;“一排精细的水晶制品”(陶洁,2001),代表爱情的纯洁、高贵与永恒;男人的盥洗用具、领带、外套和鞋袜,渗透出妻子对丈夫无微不至的关心和爱护。艾米丽沉浸在与爱人往日的愉悦和甜蜜之中,与爱人的尸体过着如胶似漆的恩爱生活,她在努力扮好贤良淑德的妻子角色,与阴阳相隔的“鬼丈夫”共享天伦之乐。

四.艾米丽的悲剧探究

1.专横的父权主义制度

在旧南方,家庭概念是建立在种植园经济和农业社会文化基础之上的。在这种社会结构中,作为种植园的园主,父亲在家庭中拥有着至高无上的权力。他如同国王一般“统治”着自己的“王国”。此外,以清教主义为基础的父权主义制度遍布于整个南方地区,同样也强烈支持和维护父亲的最高权力。在一个家庭中,父親的观点与决定是不可抗拒的,要求妻子和子女绝对地服从。父亲不仅深深控制住子女的思想也严格掌握了他们的命运。

艾米丽从出生那一刻起,言谈举止以及思想观念就被父亲和她身处的社会地位严格地支配。父亲是旧南方传统道德标准和价值观念的典型代表,他犹如一名守卫在圣殿入口的天兵神将一般企图赶走任何与旧南方传统道德和文化习俗相违背的人和事,绝不容许艾米丽遭到外来思想的半点玷污与践踏,将艾米丽禁锢在“高贵”这个无形的牢笼之中,这也是艾米丽虽然已是而立之年却依旧单身的主要原因。她完全丧失了正常女性应该享有的去爱和被爱的权利,也未能体验婚姻给女人所带来的美满幸福,可以说艾米丽的悲剧是由她的父亲亲手造成的,正是她的父亲剥夺了她全部的青春年华、爱与幸福。甚至在父亲去世后,艾米丽对父亲仍然死死地依恋,不承认父亲死亡的事实,这也充分说明在父亲的长期影响下,旧南方的传统道德标准和价值观念已经在艾米丽的内心生根发芽,令她难以忘怀,从而导致她悲剧的一生。

2.两种社会意识形态的冲突

资本主义社会和种植园奴隶制社会这两种不同类型的社会意识形态之间的尖锐冲突也是导致艾米丽悲剧的根源所在。作者福克纳在探索道德观念问题时,认为西方社会处于道德混乱状态,缺乏统一的社会道德标准。建筑工头赫默·伯隆是资产阶级道德观念的典型代表。这一点可以在他的言行上得到充分体现。他谋求私人利益,缺乏道德规范;他沉迷于酒精与享乐,拒绝承担任何道德责任;他公然和艾米丽约会,却声称自己无意成家;他并不追求真爱,只将感情当作游戏。由此足以说明,艾米丽与赫默的立场大相径庭,不该走到一起。然而,不幸的是,她爱上了他。她无法忍受他自私自利、不负责任的恶劣行为,同时又无法舍弃对他的爱,两人之间的冲突就此产生。这也正是赫默所代表的新的北方社会形态和文化力量与艾米丽所代表的旧南方的传统社会形态和道德观念所形成的强烈冲突。艾米丽在两股力量的碰撞中痛苦挣扎、痛不欲生,最终用杀掉赫默这样极端的方式来平息冲突的同时,也导致了悲剧的发生。艾米丽的悲剧可以说是两种社会意识形态相冲突的产物,是道德观念混乱的结果,是不可避免的结局。

3.扭曲的传统女性道德观念

在《圣经》中,女人被描述成男人的附属品和万恶的根源。在旧南方社会,人们信仰基督教,因此女人被看作是罪恶的化身。这一切造就了女性极其卑微的社会地位。女人在旧南方社会天生要听从于男人,她们不能掌握自己的命运,她们无法实现也从未曾想过要去实现自己的社会价值,她们不能有自己的思想意识,只能生存在传统道德观念的束缚里。

作为一个女人,艾米丽需要浪漫和爱情的滋养,她渴望被爱,渴求婚姻。在追求正常的幸福生活中,她也曾试图与传统和命运抗争,然而她失败了。她败给了荒谬而又扭曲的传统女性道德标准,败给了男女不平等的爱情观念,败给了残酷而又可悲的社会现实。在公众极力反对的压力下,艾米丽虽然表面上若无其事,对反对毫不在意,但是内心却无法摆脱传统女性道德观念对她长期以来的约束和限制。长期的抑郁和苦闷给艾米丽的精神增添了极大的压力,久而久之,造成其心理极度异常、畸形,最终由一位“身段苗条、穿着白衣”(陶洁,2001)的少女变成了一个“长久泡在死水中的一具死尸,肿胀发白”(陶洁,2001)模样的反常老处女。对于女人来说,最大的悲剧大概莫过于此。

五.结语

艾米丽的性格是复杂的,命运是多舛的,人生是悲惨的,这一切离不开整个社会的“恩赐”。艾米丽既是旧南方的代表,维护着旧南方贵族的尊严与高贵,又敢于接受新思想,挑战旧南方的传统道德观念,一场激烈的新旧交替的变革大战在她的身上十分鲜明地表现出来。此外,她孤僻古怪而又扭曲阴暗的性格是旧制度深深摧残的结果,反映出旧南方社会的种种罪恶和残酷无情的现实。艾米丽从最初的孤独到后来的绝望,直至最终的贪恋死亡,命运的辗转无不说明旧南方社会制度下民众的病态心理已经无药可医,他们只能拖着人类的躯壳,行尸走肉般地苟延残喘。新南方的来临让曾经的社会问题消失不见,同时也让旧南方昔日的辉煌不复存在,这又让长期深受到旧南方传统道德和文化影响的艾米丽,在人生上增加了浓重的悲剧色彩。

小说中没有“战败的浓重阴影,也不去理会南方重建的喧哗与躁动,它只是截取了特定历史时期一个特定人物来再现普遍意义上的人类心灵的挣扎与毁灭”(庄国卫,2006:37)。艾米丽的悲剧只是一个缩影,还有更多生活在旧南方地区的人民拥有同样悲惨的经历和命运,他们既无助又无奈地默默承受着无法改变的悲剧人生。这不仅是艾米丽的悲剧,也是所有旧南方地区人民的悲剧,更是整个旧南方社会的悲剧。此时此刻也只能用火红的“玫瑰花”来表示对他们的怜悯和祝福。

参考文献

[1]彭昌柳.新旧南方的矛盾化身——解读福克纳《献给艾米莉的玫瑰》中的爱米莉[J].甘肃联合大学学报(社会科学版),2010(4):45-47.

[2]陶洁编.献给爱米丽的一朵玫瑰花——福克纳短篇小说集[M].南京:译林出版社,2001:41-51.

[3]叶兴,周亚琼.艾米丽悲剧的心理学解读[J].重庆科技学院学报(社会科学版),2010(22):123-124+130.

[4]罗震山.《献给艾米莉的玫瑰》中艾米莉的悲剧分析[J]. 赤峰学院学报(科学教育版),2011(7):91-92.

[5]庄国卫.对艾米丽悲剧命运的后现代阐释——评《献给艾米丽的玫瑰》[J]. 盐城师范学院学报(人文社会科学版),2006(6):33-37.

(作者介绍:张石俊,辽宁建筑职业学院基础教学部讲师)

猜你喜欢

艾米丽悲剧性格
Chapter 23 A chain of tragedies 第23章 连环悲剧
你穿得真好看
《艾米丽在巴黎》宣布续订
今夕何夕
画家的悲剧
近视的悲剧
性格描绘词
12星座“吃”出性格
不希望历史“悲剧”重演
喜欢独处与性格孤僻