苏州河边的色拉嵌面包

马尚龙

没几个人想得起来苏州河曾经很臭很臭，完全不是现在还可以乐于去亲水的。也恰恰是在苏州河很臭很臭的时候，它的上空弥散不去的是奶香——上海人极其憧憬奶油以及一切和奶油关联的食和物。“无奶油不上海”，这句话有歧义，且不像是褒奖，却也有点贴合。

我说的苏州河是一个比喻，比之于苏州河很臭年代的上海。那时候的上海市容，还很完整地保留着旧日的体面，市民也多有习惯成自然的遗风，不过每天过的日子之清苦之不堪，和贫瘠地区也相差不多。他们肠胃的渴望是同样的粗放型， 有吃就好，但是其间也夹杂了一丝丝“十里洋场” 的况味，又和其他地方不一样了。

比如这么一句俗语：“色拉嵌面包，奶油鸡蛋糕。”

市井俗语总是非常的音韵有致、朗朗上口， 尤其是用上海话来读，“嵌”读作“开”，是吴地

方言的专属发音，真好像有了奶香了。

或许会有人奇怪，色拉和奶油蛋糕是上海人的“可求而不可遇”，面包却是食品店都有的普通之物，两者何以平起平坐？

面包作为食品是平常，但是它在中国的历史地位很不平常，而且还体现了“上海制造”的悠久和风气之先。若没有面包，色拉无处可嵌，奶油蛋糕少了底胚。對于中国人来说，面包还有一个隐形的意义，加一个“洋”字变成了“洋面包”， 这可不仅是说面包是西方舶来品，也是比之于早年的西方留学生，“到底是吃过洋面包的”，这么一说，人家也就无话可说了。“洋面包”包括了某个人的学识、眼界、格局、修养、风度……这种历史地位，决定了只有面包领衔，色拉和奶油蛋糕才有价值。

所以要从面包说起。不，是要从上海的面包说起。

面包是洋的，这是常识，但是从何时洋起？ 有何依据？以前我也不怎么关心，只关心什么面包好，什么面包贵。

某天，朋友在微信里发照片给我，请我解答。乍一看，是几枚铜板，细看，竟然是买面包的代用币。有两款，一款是一个面包的，另一款是半个面包的。两款代用币皆有正反两面，一面英文， 一面中文。英文一面，有“SHANGHAI”，中文一面，则有“福利”两字。

面包代用币需要铜板来等值，足见面包的价值。面包可以半个起售，也说明其价格不菲。

这两枚铜板，远在于我的视线之外。

我去查了资料，查到了，很可惜，仅仅是《上海地方志》中有寥寥一句：“清咸丰五年（1855 年）， 英人爱德华·霍尔与安德烈·霍尔茨合伙开设第一家面包工场。”

我还看到了一个不知名网友的有关记录：这家面包房开在了现在的南京路，店名也就是代用币上的“福利”。福利不是社会福利或者慈善， 大约是爱德华·霍尔或安德烈·霍尔茨两个合伙人的中文译名，当然也是取了一个吉祥的名字。

上海开埠后有了租界，便有了洋人，也有了洋人的早餐方式。面包、黄油，在上海已经有了强烈的需要。面包用代用币来“过桥”，可能是西方人买面包的习惯方式。因为面包每天早上都要吃的，买一大叠代用币就很方便，可能还会有优惠。

不过，按理说这家面包房是专为西方人服务的，代用币仅用英文即可，何必要中英文双语？ 想来那时候上海人已经很洋派，虽然泡饭还是雷打不动，但是送上门来的“洋荤”还是要开的。

有一个问题我无法解答，也无从猜测：“福利面包房”的面包代用币铜板，和中国人彼时还在用的铜钿，是什么比价？我只是想象，如果有人收藏着面包代用币，不必去兑一个半个面包， 而是去买下一个面包房了。

在“福利面包房”开业130 年后，也就是1985 年，中国第一家中法合资的面包房开出来了，它是“静安面包房”。又一年以后的1986 年，为迎接英国女王伊丽莎白二世访问上海， 中英合资的“红宝石”也开张了。

就是这么几个来回，上海人对面包自然最有话语权了。什么地方可以“色拉嵌面包，奶油鸡蛋糕”？数遍全中国的大城市，也唯有上海，像是嵌榫头一样， 正正好好。

不过，上海人自己明白，“色拉嵌面包，奶油鸡蛋糕”可以很顺口地说出来，却绝非可以很顺口地吃得到，更多的只是停留在嘴巴上的憧憬， 用不太容易被自己承认的心理学术语来说，是意淫。

那时候许多人知道的色拉，是听人家说的西餐馆里的色拉，而不是自己吃到过的色拉。上海西餐馆不少，淮海路就有六七家之多，那是有钱人吃大餐的地方，和普通人家没什么关系。只是在寻常日子便会走过路过的西餐馆里，在吃过西餐的人绘声绘色的描述之中，色拉便美好起来， 它是奶白酱状的，有土豆，有红肠，有肉丁，有豌豆，更高级的还有鸡丝。想一想“奶白”，已经满是诱惑了，因为它和牛奶或者奶油有直接关系。

在没有怎么见识过奶油的年代里，白色酱状的食品很容易被当作奶油，色拉被理解为有奶油的成分也合情合理。连城隍庙的五香豆都是被冠以“奶油五香豆”， 何况它还只是表面有一点点白色的粉状。还有奶油瓜子、奶油话梅，其实只不过是加了些许食用香精而已。

奶油是西方文化的元素。上海开埠以后，随着西风东渐，它也就代表了洋气。有没有奶油，是一个格局。

色拉嵌面包，不就是三明治的做法吗？对不起，那个年代只有三夹板，而且三夹板含有“被夹在当中左右为难”的贬义，完全不具有三明治的美好。然而，三明治的做法不经意地从西式便餐，幻化为上海人的向往。

食品店里的面包是有点品种的，比如枕头面包、罗松面包、甜面包、酥蛋面包。对了，咸的枕头面包包装纸上有“白脱面包”字样，考究点的还会标注英语“butter”。不管是什么面包， 都不会嵌色拉的。色拉嵌面包，仅仅是贫困年代上海人的“上海梦”。凡是梦，都是与生活有距离的。就像苏联电影《列宁在十月》里，瓦西里相信“面包会有的，牛奶也会有的”，其实是无望中的期望。幸好，上海的孩子，虽然每个月十几斤的粮食定量是不够吃的，但是春游、秋游的中餐，枕头面包还是有的。

中午在草坪上席地围坐，学生纷纷从书包里拿出枕头面包时，一定会有“色拉嵌面包，奶油鸡蛋糕”的笑声，那是对未来美好生活的憧憬。与“土豆烧牛肉”相比，“色拉嵌面包”这个“英特纳雄耐尔”，更直接地在学生的书包里实现了。几十年后，汉堡包风靡全世界，谁能想到，这就是名副其实的色拉嵌面包。当年的梦想又远又近， 一旦实现了，都无法想象，曾经的梦想是这么幼稚却有趣。

倒是有一种面包，有咸鱼翻身的礼待。也是一次春游还是秋游，同学们都拿出了枕头面包， 有一个同学，满脸不自在。他带来的不是枕头面包，而是麸皮面包，装在一个纸袋里。麸皮面包也叫粗面包，比枕头面包便宜，但是不好吃。这个同学家里经济条件不好，他的母亲就给他买了麸皮面包。任何年代体面之心都是一样的，同学们是围坐的，这个同学拿出来的麸皮面包，很突兀地直接暴露在同学眼前。偏偏这个同学长得有点粗黑，有同学当场就给他起了一个充满侮辱的绰号——粗面包。一下子，同学都笑得在草坪上翻倒，不自在的“粗面包”立起身，跑过去，对着起绰号的同学就是一脚。几十年后的同学会， “粗面包”同学自我解嘲：你们看看，50 多年前， 我就知道“粗面包”是健康食品啦！

我们更多的还是满足于精白粉面包的。

如果要在面包上再翻出花样，那就是奶油蛋糕了。现在时不时有人在说“奶油小方”，好像很老克勒的样子，其实远在20 世纪60 年代就已经有了。不需要去“哈尔滨”“老大昌”，那时候也没有“红宝石”，大一点的食品店就有。长方形的一块一块，白色拉花的奶油上还有红色的麦芽糖，应该是8 分钱一块吧！食品店里，奶油蛋糕的柜台紧靠面包柜台，去买面包时看到了它， 付钱时乘机食指在奶油蛋糕正上方的玻璃板上划了一记，像是刮到了奶油。

大概是某一个生日吧，母亲给了我1 角钱， 让我自己去“长春”食品店买一块奶油蛋糕。这是有点激动的事情。营业员从玻璃柜里钳出一块蛋糕，奶油蛋糕没有办法装入纸袋， 也就只能垫张纸， 我的手掌托了蛋糕穿马路，像是走钢丝一样控制着自己的平衡。

一定有人看不懂，奶油小方每一块都是盒裝的。那是如今的奶油小方，50 多年前的蛋糕是散装的。有时候会有人去买四块五块蛋糕的，买一个盒子不合算，就自己带一个锅子去，蛋糕铺在锅底，不失为中西结合之妙招。

那个年代的奶油蛋糕基本上都是由小方组合而成的大方，也就是整整齐齐一盒奶油蛋糕了。有外地人回家乡时，买一盒上海奶油蛋糕，乘火车带回去，小心翼翼，生怕奶油蛋糕上的奶油会碰坏，到后来免不了碰坏。不过，再碰坏也是上海的奶油蛋糕。

很多年之后，很多人才知道，这一块让人铭记在心的奶油蛋糕并不是奶油蛋糕，而是蛋白蛋糕， 主要原材料是蛋清。真是洋盘（ 意为 “出洋相” ） 啊！ 不过，那年代你当它是奶油蛋糕，它就是奶油蛋糕。凡是白色酱状的食物，大体可以归类于奶油。

奶油情结好像是上海人的专利，不仅有奶香的食品可以奶油冠名，甚至还诞生了奶油的衍生物——它们既没有奶油，且还不是食物。比如有人头上发蜡用得多，就叫做“奶油包头”，演员唐国强长得比较漂亮，被戏称是“奶油小生”。这些奶油衍生者，不管他们是不是上海人，也都归属于“上海制造”。无奶油不上海，似乎不无褒义了;甚或可以倒过来说，无上海不奶油。

就如同现在的苏州河边，面包房是必不可少的。面包房里自然有色拉嵌面包，奶油鸡蛋糕。当然，这种几乎是“白垩纪”年代的表述没有人听得懂了，也没有人来理会了。除非你掏出一枚“福利”面包房的代用币，佯装很不经意地摆在咖啡桌上，叫来服务生，食指、中指按着代用币， 向前轻轻一推，对服务生说一句：“给我来‘ 半个面包。 ”