从《半生缘》看张爱玲的悲剧意识

李丽颖 易缘 王冬平

摘要：张爱玲是中国现代文学史上一个独具魅力的作家，她一生的创作以小说成就最高，她的小说创作充满着强烈的悲剧意识。本文以《半生缘》为例，从作品中的人性、女性悲剧命运和苍凉意境三个方面来探讨张爱玲独特的悲剧意识。

关键词：《半生缘》;人性;命运;苍凉;悲剧意识

引言

作为现代文学史上极富传奇性的作家，张爱玲的小说取得了较为突出的成就，不只因为其作品精巧的结构、华丽的语言带给人无穷的艺术享受，更重要的是在这文字掩映之下作家苦心经营的悲剧意识，成就了张爱玲作品的独特。本文将从《半生缘》中人性、女性命运和小说蕴含的苍凉意境三个角度来探究张爱玲的悲剧意识。

一、在人性中的体现

在《半生缘》中我们可以看到在上世纪三十年代的社会背景下，一部分人的人性逐渐变得扭曲、畸形、变态的全过程，人性恶的一面被淋漓尽致地展现出来。

在曼璐身上这种恶体现得最为明显。因父亲离去，一家人的生活难以维系，曼璐只好放弃爱情做了舞女，忍受着世俗的冷眼与嘲笑。她对此似乎已经习以为常，但在不经意间仍会表露出内心的真实想法。当祝鸿才表示对曼桢有意思时，她说：“我牺牲了自己造就出来这样一个人，不见得到了儿还是给人家做姨太太？你别想着顾家的女孩子全是姨太太胚——”①（P106）表面上是在骂顾鸿才，其话中之意却是对妹妹曼桢的怨气。她在潜意识中认为曼桢也应为自己也付出。曼璐将自己归为姨太太，将曼桢归为受过教育的清白女子，看似维护妹妹，实则隐藏恨意。

曼璐想借曼桢的肚子生孩子，“一来是鸿才自己看中的，二来到底是自己妹妹，容易控制些”①（P114），她心理发生明显的改变——只有曼桢也“不纯洁”，才会让曼璐内心有所平衡。但当曼璐发现自己的初恋豫瑾喜欢曼桢时，她再也控制不了自己的恨意。在她一手策划下，祝鸿才强奸了曼桢，她说：“我也是和你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？” ①（P212）此时曼璐身上的“人性恶”体现得淋漓尽致。曼祯也“牺牲”了，曼璐以为是对自己的交代，到头来不过是鱼死网破而已。

曼璐虽然疯狂，但最终还是有所悔悟痛苦的。在曼璐听顾太太说曼桢为了生病的她不受刺激故意将豫瑾结婚的事瞒住时，突然才觉得愧疚：“或许也是错怪了二妹，很不必把她恨到这样。” ①（P204）尽管如此，也是骑虎难下了。在她去看被囚禁的妹妹时，也有些心虚。在之后的日子里，相信曼璐心中也是有所悔悟痛苦的吧。她尽管可恨，却也可怜。

二、在女性悲剧命运中的体现

鲁迅认为“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。” [2]在《半生缘》中，开头有多美好，结局就有多残酷，这些人物都从美好走向了悲剧。对于人生，张爱玲曾这样形容：“生命是一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。” [3]《半生缘》中无论男女都仿佛被外界一种无形的力量裹挟着、控制着，像一只只无法掌控自己的陀螺。这里我们就着重谈谈曼桢的悲剧命运。

曼桢独立乐观、自爱自强，她外表柔弱，内心坚强。大学毕业她就努力工作、赚钱养家，拒绝姐夫替她养活一家的请求，身兼数职;甚至因为害怕自己的家庭拖累世钧而拒绝他的求婚。她在前期都是“出淤泥而不染”的角色，在世人乃至顾太太都觉得姐姐很不齿时，她不受影响，认为姐姐“不是那种人，她其实是很忠厚的。”①（P15）

曼桢出身卑微，但她对爱情勇敢执著，面对有显赫家世的世钧毫不退缩。但命运总是残酷，曼桢在自己姐姐的设计下，被姐夫强奸并囚禁起来。心中有着万团怒火的她，却在给了姐姐一巴掌后冷静下来，“倒又想起她从前的好处来，过去这许多年来受着她的帮助，从来也没跟她说过感激的话”①（P212）。而曼桢在生完孩子后，没能逃离魔爪，将错就错嫁给祝鸿才。哀莫大于心死，曼桢最后嫁给祝鸿才，不得不说命运弄人。

文中其他的女性也像曼桢一样，充满了追逐、寻觅，怀着这样那样的欲望，想在这世界上有一席之地可以立身，但结果却是失望、荒凉。一切都像是冥冥之中注定的，无论你怎样逃都逃脱不了命运的网，摆脱不了命运的捉弄。一切都是空虚，一切都没有出路。

而这一点加上第一点中所提到的人性的描写，成为了第三点——“苍凉意境”的来源。

三、作品中的苍凉意境

张爱玲曾说：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。” [1]（P143）在《半生缘》中我们能强烈地感受到这种苍凉之感。

小说一开篇便笼罩着这样的气氛：“他和曼桢从认识到分手，不过几年的功夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。” ①（P1）整部小说充满着冰冷的气息，尤其是在场景的描写上更为明显。“那一天的阳光始终很稀薄。一卷片子还没有拍完，天就变了。赶紧走，走到半路上，已经下起了霏霏的的春雪，下着下着就又变成了雨”。①（P8）让人心生寒意。“他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去，这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。” ①（P97）更是压抑、绝望。

小说中的婚姻大多都无爱。而曼桢和世钧的真挚爱情，最终也难逃命运，“世钧，我们回不去了。”①（P341）包含着无限心酸。张爱玲有着浮世的悲哀，她故意安排阴差阳错，或许是最好的结局。留给我们的有遗憾、痛楚，却让人更能感受那种百转千回、余音不绝的苍凉，感受张爱玲苍凉的人生抒叹。那种透骨的凉意，像南方的冬，渐渐深入骨髓，一寸一寸向你渗透。仿佛眼中的色彩全部凋零，只余下那白茫茫的一片大地。

小说对人性和命运的描写入木三分，而那苍凉的韵味也始终回蕩心中。张爱玲说：“他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。” [1]（P144）但正是这些“软弱的凡人”代表着人生的根本，没有那么多的悲壮，却告诉人们苍凉无处不在。

结束语

张爱玲是一个具有强烈悲剧意识的作家，《半生缘》运用近乎冷酷的手法写着人性的弱点、扭曲;揭示了女性命运的悲剧;体现了苍凉之感。小说凸显出了张爱玲自己对生命的感悟和对人生细微的悲剧内容的把握，从而使悲剧的内容更为贴近人生现实，她叩问了人类存在之意义，写出了精彩的人生悲剧。张爱玲小说的悲剧意识，也正是因为这样，才显得丰富而深刻。

参考文献：

[1]  张爱玲.自己的文章[M].北京：京华出版社.2005.

[2]  鲁迅.再论雷峰塔的倒掉[J].语丝.1925年第15期.

[3]  张爱玲.我的天才梦[A].张爱玲全集（第一卷）[M].海口：海南出版社，1995.137.

注释：

①  张爱玲.半生缘[M].北京出版集团公司.2012年6月第一版.

（作者单位：西华大学文学与新闻传播学院）