局内人 [组诗]

小西

没有一场雪落下来

也没有雨。

三四个丑橘，坐在窗台上

月光并不能填满它们浑身的缺陷

到了半夜

仍听到楼下流水和鱼

翻身的声音

其实，池子里的水早就没了

更遑论有鱼。

悬在对面墙上的那把剑

十余载，从未在黑夜里出过鞘

我没有动它的企图

它也没有动我的意思

乌 鸦

深夜，在美国HEB超市的停车场上

落了许多乌鸦

它们不冲动，不愤怒

穿同样的外套和内衣

站在地面，汽车或树枝上

分不清谁是谁

你可以叫它们卢卡斯、伊芙琳

也可以称之为老李和小张

它们愿意混迹于人类

并用一只鸟的体积

凸显这个世界小部分的黑暗

庚子年立春日

从南方的朋友那里得知

一小部分春意开始拱动土壤

露水在苔藓上做了记号。

所有活着的事物

都在自然界的轮回中，准确找到了

明亮，或荫蔽的位置。

唯石头和逝者一直恪守着沉默

大地没有给他们

申辩与复活的机会

银杏树下所思

一棵发怒的银杏树

思想滚烫，每片叶子闪耀着

出众的光芒

我从树下经过

想起哈姆雷特曾说过：

他利用戏剧设下的陷阱

来捕捉国王的意识

坐在落叶上

我琢磨着“陷阱”一词

似乎并不懊悔这些年

语言所设下的陷阱——

大多数时候，我在黑夜里捕捉

一只萤火虫的光，最终不得不

把它交还给黑夜

赞美雨滴

这些雨的孩子

在栏杆上一一排列

有的略胖，有的单薄些

都有着纯净善良的眼睛

它们不愿就此落入污泥

我赞美它们，在命悬一线时

紧紧抓住了栏杆。

人和植物

植物是生物链中

最为老实的种类。

即使无法做出选择，生得艰难

也尽量活着，或者默默死去。

這和大部分人的命运相似。

显然也有小部分人不同

比如读到俄罗斯诗人茨维塔耶娃

当年去洗劫一空的祖居时

欣喜地发现童年的椴树仍活着

她和阿赫玛托娃谈起时

请求她不要把这个秘密

告诉别人——

否则他们知道了，会把树砍掉①。

是的，总有些“他们”

从不把植物看作植物

也不把人当作人。

注：①引自《茨维塔耶娃集》。

与友闲谈

玉露尚在襁褓之中

梅树已完成了所有的花。

你问我如此热衷于植物

从中得到了什么

那么，你是否见过嫩芽

掀翻泥土的一瞬

是否见过阵痛打开花蕾的骨盆

流星忽然从天际涌出？

你回答没有。

又问我还有欲望吗？

关于表达。

我说偶尔，但不是常常。

如果无法在沉默中获取平静

你会发现一堆雪，越来越矮小

最先背叛自己的，是与外界

频繁接触的部分

还在爱吗？

即使这个世界让人无比失望。

我说是的，当四周阒静

赤脚站在地板上，看到汗水

在熟睡少年的额头上奔跑

偶 得

最近，我感到语言

像内衣的蕾丝花边被肌肤磨损

带着体温的宽松，在凌晨安睡。

也许，它还是一根孤独的弹簧

当我沉迷于此，反复将其拉开

发现它并不急于弹回去

而是在返回的路上，学会了思考

局内人

一幅布局坏了的画

被揉成一团。如果把荒谬的世界展开

也是张皱巴巴的画纸

少年埋头读《局外人》

我端着水果从厨房里出来

他抬头问我——

莫尔索的母亲去世之后

他为什么不悲伤

错杀阿拉伯人时，他为什么不辩护

并拒绝相信上帝。生命临终时

还感觉自己这一生是幸福的？

我把头转向窗外

思忖着该如何向他解释——

莫尔索早已将自己从布局里拿掉了

而我们，仍活在这张糟糕的纸上

清晨六点钟

这是一天中最恍惚的时刻

它们是鹦鹉，但没有学舌

它们叫它们自己的。

我睁开眼

在心里与它们合奏。

此起彼伏的歌唱

不给屋子留有任何空隙。

就连三五枝干瘪空洞的莲蓬

也灌满了鸟鸣。

欢喜的感觉

渐渐像搁浅的船只

被什么托举起来

悲伤暂时退到了门后。

擦玻璃

我一整天都在人群中

替别人走路

手和舌头也是别人的

疲倦，客套。

回到家，雨在敲窗

一刻也不愿停歇

势必要引起我的注意。

等雨一停，我只好站起来

擦干净窗户上的污渍。

不久看到新闻上，因擦玻璃掉到楼下

摔成重伤的中年人，急需救助的消息

我们都想明亮地活着