丁薇的诗 [组诗]

丁薇

老酒馆

她点了一杯卡布奇诺

坐在长板凳上

木板房、木桌、木板凳

这些木质让她回忆起小时候

那时她也住在木板房

不觉得它有多好

不知道咖啡和酒的味道

木架上摆放着旧书

没有翻阅的话

你一定会觉得只是摆设

“曼德尔斯特姆、惠特曼……”

这些是我们熟知的

不只是书

还有旧CD

不难知道

老板

是个有品的人，走进房间与我们敬酒

不喝酒是对酒馆的亵渎

她不熟练地开酒

往杯子里倒了一小杯

这时候举杯然后一饮而尽

是对老板和酒馆的褒奖，她觉得。

其间他们谈论感情

她不知道他们在谈论什么

卡佛都不知道

他们也谈论歌曲和生活

对诗的提及却很少

不过没关系

那些书已经说得够多了

走出酒馆的时候

她在门口仔细看了看

它不像酒馆

感情也不像感情

生活更不像生活

只有今夜的他们才是他们……

大 雪

阳光透过玻璃

影子在做着平移运动

偶尔也消失过

使这庸常的一天，略显神秘

母亲打来电话告诉我：

她正走在去往醫院的路上

取我的诊断书

她昨夜替我祷告过

阳光移到日历上

“今日大雪”几个黑体字

仿佛坚定的暗喻

正指向某个天生的隐疾……

茶 壶

她往茶壶里加水

她插上电源，深知

温度是它需要的

它的存在因为有了另一种物质的加入

有了某种特殊的意义。

——不再是杯具

她想自己也是如此：

需要母亲使她成为女儿

需要孩子使她完整

需要男人使她成为女人

需要更多的加入

她的一生变得富有和贫穷

她看着茶水被倒出

茶水和茶壶完成了一次分离

成为独自的个体。

深夜交谈

那些未参与彼此的过去

通过夜色被传递

平静而节制

这是时间的功劳

谈及现在

彼此在场的现在

内容过于简短

“未发生的事有不确定性”

——他们对未来有所期待

小心翼翼

像月亮回避大海

没有形式的内容

总在认识不同的人

他们作为一种内容加入

构成了生活的总和

加入和抽离并不绝对

“如果形式不是内容的形式，

它就没有任何意义”

她在他的生活里

是一种内容

却找不到

属于自己的表现形式

从未被提起

给妈妈

这样的情景是少有的：

走着、交谈着

走在这陌生城市

成年后

我复制的何止您的长相？

更遗传了您的焦虑和宽阔

所以顺利触摸到，与生俱来的痛点

忘了我们有多久没有这样交心

而此刻，

走在大街上

您握着我的手

像是我握住多年后的自己