《平复帖》考释

◇ 寇克让

西晋陆机的《平复帖》是现存最早的名人墨迹，唐末以来，递藏有序，北宋时曾入徽宗宣和内府，此前流传状况米芾《书史》有记录，帖后更有傅增湘一千三百字长跋，详述宣和以来流传次第。

《平复帖》距今逾一千七百年，字迹奇古，患漫难识，年代及所涉史事也难遽定。但是这一切，宋人并未介怀，如米芾等于帖的始末及内容未置一字。明人陈复在《平生壮观》中感叹“其字奇幻不可读”，张丑《真晋斋记》释读帖中“羸难平复病虑观自躯体闵荣寇乱”十四字。这是《平复帖》释读的第一阶段，所释之字一望而知，但毕竟有拓荒之功。

“丁丑（1937）岁暮”，当时《平复帖》主人溥心畬“遘亲丧”，“资用浩穰”，“此帖将待价而沽”，经傅增湘斡旋，张伯驹“慨掷钜金易此宝翰”。此事在古今收藏史上都堪称一段传奇。张伯驹购得之后，傅氏因躬预蒇事，得“翌日赍来留案头者竟日，晴窗展玩”，并作约一千三百余字罕见长跋，于此帖之看重与倾情，可想而知。展玩“竟日”，加以“晴窗”便利，当能能谛察穷究，而喟叹“字奇古不可尽识”，想必也是困难重重。但是，“帖凡八十四字”，语气肯定，这应当是《平复帖》释读的重要前提。必须注意，八十四字之说，不计空白，即第三、六、七行末，未满行。

启功先生《〈平复帖〉说并释文》是殚思竭虑之作，将《平复帖》研究提到相当水平。启功先生在前人基础之上，作了比较圆通的释读，全文如下：

彦先羸瘵，恐难平复。往属初病，虑不止此，此已为庆。承使□男，幸为复失前忧耳。□子杨往初来主，吾不能尽。临西复来，威仪详跱，举动成观，自躯体之美也。思识□量之迈前，势所恒有，宜□称之。夏□荣寇乱之际，闻问不悉。

[晋]陆机 平复帖（题签） 纸本 故宫博物院藏

就字数而言，启功先生解读《平复帖》已经功居至伟。但是，释读文字看似属语言文字范围，实则语文之不识，多由史实之不明。可以说，考释古帖文字，往往是“行百里者半九十”，只有史实明确，才能拨云见天。所以，在此之前，《平复帖》解读仍然疑窦重重。今重读《平复帖》，颇感创获，因考释文字，揭橥《平复帖》身后千七百年前人物、历史，蚍蜉撼树，唐突难免。

先从装池及钤印等表象说起。

帖前三签在传世法书中实属罕见。第一签“（晋平）原内史吴郡陆机士衡书”，“晋平”二字因年久磨灭。签字茂密，点画酣足，与《万岁通天帖》诸签气息颇近。不同的是，此为另纸书写，而王氏一门书翰则直接写于帖纸之上。疑因《万岁通天帖》是摹本，而《平复帖》帖是真迹，更为珍贵。我认为这是唐签，除了书风，位置也是一证。虽说另纸书写，但毕竟置于帖纸之上，这一点与宋签之置于隔水外者，风气不同。郡望、名、字并举的礼数，也是古风。

第二签，即宋徽宗瘦金书“晋陆机平复帖”，以泥金书写，我们所见印刷本非谓不清，而是年代久远，看印本直欲忽略而过，由签纸正下方钤徽宗双龙玺反而求之，字迹方依稀可见。这情形与当初看王羲之《上虞帖》摹本如出一辙，而《上虞帖》前隔水外徽宗题签更为模糊，气息欲灭，凭印刷本，基本会遭人忽略。与双龙玺配套使用的是拖尾骑缝的“宣”“龢”联璧印。和其他传世书画如孙过庭《书谱》，柳公权《行书兰亭诗》等比较，宋徽宗这一组玺印显然也有多种版本，《平复帖》上印蜕饱满清晰。略述此事，想借以说明两点：其一，古代内府书画的装池、钤印、题签等，制度考究，有章可循；其二，若不能展玩神物，仅凭印刷本，毕竟雾里看花。

第三签，即置于黄色云鹤纹绫纸之上，另纸题写的“晋陆机平复帖”，此为成亲王永瑆所题，下钤“永瑆之印”及“诒晋斋”两枚白文方印。清代乾隆时期，《平复帖》陈设于乾隆的母亲孝圣宪皇太后所居寿康宫，乾隆四十二年（1777）皇太后去世，此帖“遗赐”皇孙永瑆，永瑆因此名其书斋“诒晋斋”。签纸大而不当，字间疏松，气息散涣，两方白文印章钤盖草率，而签的下方，钤于绫纸的朱文“诒晋宅”则庄严得多。

三签跨越千年，措辞不同，从一个侧面反映了《平复帖》性质的历史演变。我以为《平复帖》称其为“帖”，是较晚的事情，年代越早，其书法意义越惨淡。

最早品评陆机书法者是南朝齐书法家王僧虔，其《论书》云：“陆机书，吴士书也，无以校其多少。”此处“多少”，即好坏、优劣，《二十四史》此类语例常见。所以，我以为王僧虔对于陆机书法，是未置可否的态度，犹言“这是吴士的书法”，名人书法不予评判。正因为如此，梁庾肩吾《书品》列陆机于“中之下”，虽说“陆机以宏才掩迹”，但是这其实是批评家贯用的溢美之辞，因为谛考书法史，无所谓相掩，反而只见得文与书往往相得益彰！《晋书·陆机传》一言不及其书法，想必自有斟酌。至唐李嗣真《书后品》，更降一等，将陆机置于下之上第一位。“时然合作，踳驳不伦”，以及所谓“犹带古风”，称情而论，李嗣真所说堪称允当。因为，就在《平复帖》诞生后不数十年，行、草二体书法飞速发展，以“二王”为代表的笔精墨妙、妍媚流变、气韵生动的晋风出现，书法才得以真正雅化，与此相比，《平复帖》以及其后五十年，近代方出于新疆的《李柏文书》，其粗率简陋显而易见。

但是，一千七百年后，《平复帖》为后世膜拜，真正的原因，正如傅增湘所说，“二千年来孤行天壤间”，“洵旷代之奇珍”。

因此，释读此帖，须抱以下观念：第一，文意通达是释读文字的一般原则；第二，《平复帖》年代久，字奇古；第三，陆机首先是一个文学家。循以下原则：首史实精准，次文从句顺，使书法可通。

[晋]陆机 平复帖 23.7cm×20.6cm 纸本 故宫博物院藏

在阅读相关人物如陆机、贺循、顾荣等《晋书》传记后，我以为帖中提及的第一件事情，即贺循的病，不必过分认真。据《晋书》本传，贺循其父贺邵，在吴时被孙皓所杀，“孙皓尝烧、锯、截一贺邵”，何等惨烈！这件事影响贺循终生，多次辟命，都称病推辞，但终究堪任，有所作为。所以，贺循之病，其实是心病！上司、僚属对此只好承认，却心里明白。比如，元帝司马睿建武（317 318）初任命贺循，即遭谢绝，这位东晋的第一位皇上先顺从而后力邀，一面说他“患疾有素”，一面表达自己“犹望卧相规辅”。其实，天下岂有躺着做官的道理！这一点双方无疑都明白。想永嘉初乱，司马睿率先在江东聚集人物，成典午东渡大事，岂凡猥暗愚可比？对于贺循，他当然深谙隐情。但场面上贺循“有病”，是朝野共识，至于病状，在元帝建康承制之初也有暴露。当时贺循托病不出，司马睿差人将他抬来，并亲登贺循乘舟，示以礼贤下士的雅量，而“贺循羸疾不堪拜谒”。这便是贺循的病，非要说“羸”也是病，无非是体质较弱。

贺循一辈子的这个借口，世人尽知，陆机岂能不知！何况当初，陆机为著作郎时，曾“上疏荐循”，“谨条资品”，他对贺循应该了如指掌。

既然如此，《平复帖》第一事“彦先羸瘵，恐难平复”，不必认为是多大的事，这位潘江陆海的大手笔一个“羸”字，足证他心里明白，不说而已。“复”，即病愈，但这个“平”字岂能无谓？当然不是，“平”是说正常，难以“平复”之病便是非常之病。

真正解读文字，必置于当时的历史环境之中，那么，《平复帖》的确切年代，所涉及的人物、史实就至关重要。据《晋书》本传，太康（280 289）末，陆机“与弟云俱入洛”，拜访张华，后经张华推荐，太傅杨骏辟为祭酒。杨骏为太傅在太熙元年（290）五月，永平元年（291）杨骏执政，改元，同年三月，即被诛，改元元康（291 299）。那么，陆机先后任太子洗马、著作郎的仕履只能在元康中。而至迟元康九年（299）江统已为洗马，接替的应当就是陆机，陆机此时任殿中郎，即尚书郎。

《贺循传》：“著作郎陆机上疏荐循。”此处陆机的结衔，可以透露出事件的年代。既然陆机任尚书郎在元康九年（299）以前，那么，这也就是他举荐贺循的时限。陆机上疏，除了举贺循为尚书郎，同疏另举郭讷为太子洗马、舍人，郭讷且按不表，这件事最终使贺循得以补为太子舍人。

[晋]陆机 平复帖（董其昌题跋） 纸本 故宫博物院藏

一般而言，从前文所述帖前古签，可以做出陆机在“平原内史”任上写下《平复帖》的初步判断，但是，这个推论有时并不可靠，因为，古签来源不明，而正如清代钱大昕《廿二史考异》所说，史书往往有据后改称之例，即以后进官衔称人，以述前事。不过，审读文献，我们发现，“晋平原内史吴郡陆机士衡”这一结衔，并不属此体例。

据《惠帝纪》，“永宁元年（301）春正月乙丑，赵王伦篡帝位”，《贺循传》则记“赵王伦篡位，转侍御史，辞疾去职”。在此之前，贺循只是“言行进止，必以礼让”，却从未托病不出。那么，“彦先羸瘵，恐难平复”根本无从谈起。所以，从这贺循这一面看，《平复帖》年代必在永宁元年（301）以后，才能于史有征。

从陆机看，任平原内史始于永宁元年（301）六月，时任大司马的齐王司马冏，怀疑陆机为赵王司马伦撰“九锡文”及“禅诏”，想杀他，赖大将军司马颖相救，并荐为“平原内史”。永宁元年（301）六月，应当是《平复帖》诞生的时间上限。

据《贺循传》，贺循以病拒出两次，其中“露发坦身”，佯狂“示不能用”，是因为陈敏作乱，诈称诏书以贺循为丹阳内史。但是，这一次时间在永兴二年（305）十二月，是陆机死后两年事，所以《平复帖》与此无关。

而此前一次是，“逆贼李辰起兵江夏”，李辰别帅石冰的大将抗宠，“有众数千，屯郡讲堂”，贺循仅修檄文一封，抗宠便率兵远遁，程朝、宰舆也全部投降，会稽“一郡悉平”，被叛军驱逐的原会稽相张景也由贺循迎回。不战而胜，非此而何！但这时贺循却“杜门不出，论功报赏，一无豫焉”。时值乱世，这等事件自然鼓舞人心，唯其如此，陆机才在信中大加议论，写下“彦先羸瘵，恐难平复”这样大有深意的话。

事实上，逆贼李辰，就是“义阳蛮张昌”，《资治通鉴》云：“张昌因之诳惑百姓，更姓名曰李辰。”此事在晋惠帝太安二年（303）五月，“江夏大稔”之时。所以，《平复帖》的诞生必须再推迟。而此时，距陆机死仅剩五个月时间。

距前年三王联盟，共讨篡位的赵王伦仅两年，三王之一的齐王冏被长沙王乂以弱胜强斩杀，而长沙王司马乂与成都王司马颖也已有嫌隙。以辅政的长沙王司马乂“论功不平”为由，八月，各自居蕃的河间王颙与成都王颖共表：诛杀右仆射羊玄之、左将军皇甫商，遣长沙王司马乂还国。然而，诏书回复：胆敢如此，“亲率六军以诛奸逆”。这便促成二王再次联盟，进军洛阳。此番战前，前年被司马颖搭救并超擢平原内史的陆机，以“平原内史”之职为“前将军，前锋都督”。

《平复帖》有“临西复来”一句，所谓“临西”，当指此时此事。因目的地是京都洛阳，无论据成都王司马颖镇戍蕃地邺城，或是此时屯兵之地朝歌而言，都是“临西”。“复来”之事当在六、七两月，而《平复帖》所作，必须在“复来”稍后，西征之前这一段极短的时间之内，那么，晋惠帝太安二年（303）七月，便是《平复帖》诞生的确切年代！

此后至十月陆机之死，仅三个月时间个月时间，其间兵败洛阳七里涧，被诬陷，夷三族，件件凄惨事，无一不惊心动魄。

前文提及帖上古签“晋平原内史吴郡陆机士衡书”，由此看来措辞准确，既不称此前的殿中郎或尚书郎，也不称此后临时所任之前将军、前锋都督，而郡望，以及陆机、士衡这样名字并举的两晋遗风，都是《平复帖》在唐以前严格传承的历史见证。

“往属初病，虑不止此，此已为庆”。在上述历史背景之中，“庆”无论如何也不能厘定为“梦”，释作“梦”，只是望文生义。两个“此”字，用叠字符，指贺循平乱有功却“杜门不出”，“往属初病”当指“转侍御史，辞疾去职”。那么这一句全句的意思是，当初赵王伦任用，贺循托病去职，想不到此番平郡有功，杜门不出，拒不受赏。不过这样也好。

《平复帖》中“不”字出现三次，最后一句释“闻问不悉”四字，无论从晋人书信格式，其余三字字形，都无可挑剔，唯独“不”字，字形出乎意表，若单独掂出，则万难释读。但是，帖中这三个字相互制约，只能释作“不”，唯其如此，三处文意皆通，三个字形互无扞挌。

“不”字可定，则另有它字可以徐定！从这个字，我们看到陆机的一个书写习惯

字之左下局促至极。这一点，在“属”字其实已经流露。那么，启功先生将两处字形貌似为“甚”的字释为“前”，便不难理解，他很可能是看到了陆机书写的这个特征。在文本内部总结规律，并使用规律，是释读文字屡试不爽的方法。

“承使唯男，幸为复失前忧耳”，男，特指嗣息，子，则儿女兼称，此处“男”正是特指贺循之子贺隰。《贺循传》：“子隰，康帝时官至林海太守。”显然，贺循仅有这个独子。那么，启功先生将第二行第二个残缺近半的字释为“唯”，直有探囊取物之妙！不过，对于“承使”二字，我一开始心有不甘，“使”且不论，第二行末字，从字法看，无论如何也是“年”字，而不是“承”，第一笔起笔肯定，不似先此已有一笔，中间长笔之走势、末端笔意之不钩而下拖收笔，都是“年”，而非“承”。不过，置于帖文环境之中，仅此一字而言，我宁信启功，不信陆机。因为陆机书法并非严密无懈，这一点容后详说。对于这个字，我以为启功先生是超越字法矩度，“望气”意释。为何启老胆敢在此“踏雪无痕”？想必因为第三行首字，即“使”字情势所迫。可以说，此字虽残，的是“使”字无疑，无论残留笔画的位置、字法，以及文意，唯“使”字可将一切相关问题涣然冰释。

不过，本句“失”字，终觉于文意不安，因为“失”有贬义，“失忧”之说清理难通，曹孟德“何以解忧”的名言与此优劣立见，而“失”前缀一“复”字，于史实更无着落，尤显不伦。从字法看，我以为此字当为“知”，那么本句便是“承使唯男，幸为复知前忧耳”。“复”的意思是贺循之后再次，“复知”大意是也还懂事，引申为继承、铭记，那么全句的意思是说：值得庆幸的是，贺循有一子嗣，能够谨记他家世的苦难。

此处“前忧”之“前”既定，后文“迈前”之“前”便不容鲁莽灭裂，强作他解，因为二者如同前述三个“不”字一样，相互有制约。以常识看，“前”，字形似乖张，实则是陆机书写痼癖，上文已予申明 字之左下局促。至于横画以上之竖笔并不向左探出，这一点与现代草书“常识”不同，但是，后《平复帖》一年而诞生的王羲之，有时候就这么写！

以上是《平复帖》第一段，文章叙事到此为一小段，书法则“耳”字拖笔贯行，下文提行平阙。

“吴子杨往初来主，吾不能尽，临西复来，威仪详跱，举动成观，自躯体之美也。”吴，有释作“舍”，或作“庶”，皆生吞活剥，与此帖风马牛不相及。这个字即使就字形强为释读，仍以“吴”最为契合，至少末笔转折之清晰不容置疑。至于文意，遍阅相关文献之后，更是豁然开朗。我初读《平复帖》，以为前三行议论时政，从此以下开始谈“正事”，以及通读《晋书》相关传记及《通鉴》所涉史事，方悟全帖八十余字，无一字不是谈正事！当时局势已乱，陆机躬预其祸，存亡旦夕，根本无暇、无心高谈阔论。《贺循传》：“循雅有知人之鉴，拔同郡杨方于卑陋，卒成名于世。”杨方，吴郡人，陆机后辈同乡，所以陆机称“子”。《晋书·杨方传》：“初为郡铃下威仪。”《晋中兴书》所说更清楚：“郡铃下有杨方者，字公回，世为郡威仪。”另外，贺循称杨方于京师，《晋中兴书》与《晋书》都有详述，且以“伟才”，“一国所推”大加赞誉，那么，《平复帖》所谓“威仪详跱，举动成观，自躯体之美也”，这样的气度舍杨方而其谁！如前文所述，“临西复来”，当指太安二年（303）六、七月间杨方再次北来，二人既已面晤，至于地点，邺城似为唯一的可能。“往初来主”，当释为“往初来至”，于字法、文意皆无可疑。这一句话是说杨方第一次北来，当在洛阳。

“吾不能尽”，显然不能成立。“尽”字形乖谬，文意也不知所云。今有人新释作“相见”二字，我以为于字法、文意皆颇近真，当予采择。至于“相”字之貌似不伦，前文已再三申说 陆机作字，字之左下局促。

“思识□量之迈前，势所恒有，宜□称之。”二“之”互证，殆无可疑。“前”，上文已确认其是，此处所指史实，也有迹可寻。据《杨方传》，虞预见杨方之文，非常认可，送示贺循，贺循也给予充分肯定，但是他还是提了一点小意见：“姿质已良，但沾染未足耳。”并且明确指出：“移植丰壤，必成嘉榖。”这件事之后，贺循才举荐杨方于京城，杨方“复来”，故有识量迈“前”这样的对比之说，“势所恒有”这样的结论也是因为当初有所期许。

“识量”是古汉语成语，我以为其间未必阙文。《晋书·阮咸传》：“太原郭奕高爽有识量，知名于时。”《王导传》：“识量清远。”任昉《为范尚书让吏部封侯第一表》：“在魏则毛玠公方，居晋则山涛识量。”

“势”，帖中所作，是其本字。“宜”下阙字，殊难猜度，然于文意几乎无损。

“夏伯荣寇乱之际，闻问不悉”，此句在《平复帖》最为难解，究其原因，是史实不明。

顾荣当初和陆机兄弟一起入洛阳，并称“三俊”，因与陆机直接关联，而帖中“荣”字清晰无歧义，所以这一条史实便于查检。而“荣”上一字，残泐过甚，加之这两字恰好重新蘸墨，年久残缺，仅存浓重一竖，愈显突兀，非精审文意，广援历史，几乎无从下手。启功先生意作“夏伯荣”，千虑之失，显然也是因为不解史实。今翻检《晋书》，《薛兼传》云：“兼清素有器宇，少与同郡纪瞻、广陵闵鸿、吴郡顾荣、会稽贺循齐名，号为‘五俊 。”阅读至此，顿感千年沉霾，一朝复旦！今释为“闵鸿、荣，寇乱之际，闻问不悉”，当为定谳。

顾荣与陆机兄弟皆为江南人士所望，又一起“俱入洛阳”，为何陆机于此却“闻问不悉”？其实，就在永宁元年（301），三王联合将篡位的赵王司马伦赶下帝位之时，时任廷尉的顾荣，就被齐王司马冏任命为主簿，而当时要杀陆机的正是齐王冏，顾荣劝陆机回吴避祸，陆机不听。此事以后，二人政治上分道扬镳并非没有可能。太安二年（303）七、八月，顾荣上司司马冏已死，又值“寇乱之际”，“闻问不悉”既是实情，可能也是一言难尽的最好表达。

综上所述，《平复帖》全文当如下：

彦先羸瘵，恐难平复。往属初病，虑不止此，此已为庆。承使唯男，幸为复知前忧耳。吴子杨，往初来至，吾不能相见。临西复来，威仪详跱，举动成观，自躯体之美也。思识量之迈前，势所恒有，宜□称之。闵鸿、荣，寇乱之际，闻问不悉。

陆机这封信是写给谁的？反复阅读文献，我以为此人非虞预莫属！陆机为何要给虞预写这封信？需从所涉人物背景、关系说起。

据《杨方传》，在会稽郡，“虞喜兄弟以儒学立名，雅爱方，为之延誉”，郡内史诸葛恢也欣赏杨方，以门人之礼待之。诸葛恢曾经让杨方作文章，并把文章推荐郡公曹主簿。《晋书·虞喜传》：“诸葛恢临郡，屈为功曹。”可见这个郡功曹主簿就是虞喜，因为虞喜是一方大儒，所以有“屈为”之说，诸葛恢也才有荐杨方文章之举。虞预因此可以从功曹兄那里见到杨方之文，并把文章送到贺循手上，从此开始了虞预对杨方不遗余力的举荐。

虞预想到的第一个人就是贺循，所以《贺循传》有“拔同郡杨方于卑陋”之事。但从贺循的处世态度推测，办事未必能让虞预满意。即使贺循“雅有知人之鉴”，也不妨碍虞预采取第二步 请陆机帮忙，何况杨方第一次到洛阳，并未能与陆机谋面。当初陆机、陆云、贺循三人“俱入洛阳”，虞预一定会把这个关系用足。他显然给陆机写了信，再次委托，陆机给他回了信，流传至今。

回信先介绍贺彦先近况，因为他两个月前刚刚“去职”，应该尚在京城装病。信中主要说杨方，这是虞预托付给陆机的“正事”。最后顺便提及闵鸿、顾荣，少年时代与贺循等皆属“五俊”，应该也是虞预所关心的人。

流传至今的《平复帖》，作于晋惠帝太安二年，即公元303年七月，是陆机写给虞预的回信，极可能写于平原郡。