让人麻木的，与让人惊喜的

□ 徐 贲

人人都喜欢惊喜。惊喜不只是意外，而且是令人快乐的意外，令人痛苦的意外叫“打击”。意外的快乐或痛苦都是因为人的期待（或认知）与现实有落差才造成的。

去除了悲喜、祸福的成分，意外就是人们常说的“惊奇”。惊奇与规则是联系在一起的，每个人的期待大致都决定于他（她）的经验法则，这个经验法则与现实越接近，我们也就越不容易被“惊到”。通常，我们可以从自己的意外或惊奇中意识到自己的无知或自欺。

意外或惊奇与人的经验积累和成熟程度有关，随着时间的流逝，意外的程度常会降低。例如，在一个祸事连连的时代或环境中，人们对祸事的意外感就会大大降低。人们称之为“麻木”，但这也是一种意外与规则的自然的比较效应。

不过，人的经验积累是有限的，所以人永远会有意外或惊奇的体验。意外和惊奇增添和丰富了我们的经验，有的时候还会让我们满心感动，产生审美效应。

2019 年9 月3 日，美国ABC电视台早间新闻《早安，美国》播放了一个视频，是洛杉矶地铁站里一位无家可归的歌女放声歌唱普契尼歌剧《贾尼·斯基基》中的咏叹调《哦，我亲爱的爸爸》。视频是一位洛杉矶警员在现场拍摄并上传到网上的。这位52 岁的歌女是俄国人，名叫艾米莉·扎莫尔卡，原本是专业小提琴手，因为负担不起医疗费用而流落街头。

这位歌女引起公众的兴趣，在很大程度上也许是由于同情心，但还有另一个原因，那就是令人意外：一个流浪歌女歌剧唱得那么好，任凭谁都会啧啧称奇。这个意外中有一个重要的审美因素，那就是艺术的“本真”（authenticity）。

你远远听到优美的歌声，一定会想知道谁是那个歌者。并且歌者越是神秘，你就越是会觉得那歌声犹如天籁。你如果坐在歌剧院里，听着同样的歌声，也许并不会有同样强烈的感动，因为那个在台上表演的歌手和她的表演之间并没有让你出其不意或觉得惊喜的东西。

2013 年10 月，一位叫阿米拉的9 岁瑞典女孩在美国《现场秀》上也演唱了《哦，我亲爱的爸爸》这首咏叹调，引起巨大的轰动。这里面显然没有社会同情的因素，而是单纯的审美本真在起作用，因为一位从来没有受过专业训练的9 岁女孩，仅仅是“唱着玩”，就能如此娴熟地表演这么高难度的女高音咏叹调，让听众啧啧称奇。

这首咏叹调几乎是歌剧女高音的必唱曲目，演绎过它的著名歌唱家包括玛丽亚·卡拉丝、蒙特赛拉特·卡芭叶、安娜·奈瑞贝科、奇里·特·卡娜娃、伊丽莎白·舒瓦兹科普夫、海莉·薇思特拉和安琪拉·基柯基沃。你赞叹她们的演唱，但因为没有悬念，自然也就没有惊喜。

当然，专业人士会细心品味和辨析这些歌唱大家的个人风格和情感表达，从各自的歌声中感受到一种可以称为“灵魂”的独特内心本质。这是一种更高层次的本真。直到今天，本真，也就是艺术的真实，仍然是艺术打动人类心灵的魔力所在。

高尔基第一次阅读法国作家福楼拜的短篇小说集《三个故事》的时候，感觉到一股奇异的电流穿过身体。他把书页举起来对着灯光，想让灯光透过书页，告诉他故事里到底包含着怎样的魔力。这样的震撼，也就是我们所说的艺术惊喜。