怀 念

■ 琳内特·比尔斯 撰文 □ 彭嵩嵩 编译

自从我的妈妈在几周前去世后，爸爸就一直想和我一起去做足部护理。那是我一直想和妈妈一起做的事情，但是在她意外死于中风之前，我一直没有找到机会。

年迈的父亲和我来到美甲沙龙后，坚持要我做豪华足部护理——全套的毛巾热敷、按摩，还有海盐去角质。沙龙里的女士们都知道我父亲的名字，她们表达了对我母亲的哀悼。他每个月都会带她来这里，耐心地等候她做完脚趾护理。偶尔，他也会修修脚。

我的父亲是沙龙里唯一的男人，他坐在有靠垫的躺椅上，卷起裤腿，把双脚放进热水浴盆里。我坐在他旁边，照着他的样子做。

“你的脚像你母亲的脚。”帮我做护理的女士一边说，一边轻柔地按摩我的小腿肚和脚底板，我的双眼里充满了泪水。

准备为我涂趾甲油时，那位女士问我要什么颜色。我喜欢柔和的色调，但是爸爸指着一种明亮的颜色告诉我，这是妈妈通常选择的那种。我也认为那颜色很完美。当那位女士在父亲的脚上涂抹润肤露的时候，他闭上了眼睛。我们坐着，享受着我们父女俩的这种新仪式，我们都在以各自的方式怀念着我的母亲。