父亲的留声机

□ 黄永顺

我最早受到的音乐熏陶是源于家中一台手摇唱机，也称留声机。它是手摇式、发条传动的，用唱片播放发出声音，是最早的会发声的音乐设备。随着第二次工业革命开始，电力开始用于传动机器，留声机也随之发展为电动传动，便称之电唱机——俗称“电转”。20 世纪60 年代后，音响设备的不断发展，声音效果更加丰富、音色更加完美的音响设备问世，留声机便淡出了人们的音乐生活。但对于我来说，开启我音乐认知的原始设备——手摇式留声机，却永远铭刻在我的心里。

留声机诞生于1877 年，是美国发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生所发明的。初时，留声机的雏形只是一个大圆筒，曲柄和卷在圆筒上的锡箔纸组成能发出声音的机器，曾称之为19 世纪最振奋人心的三大发明之一。10 年后，爱迪生才又对留声机的圆筒和曲柄进行了改进，由发条驱动着圆盘式转动，之后留声机才陆续普及到世界各国。

从1920 年后，唱片由直径30cm 的黑胶木制作，转数都是每分钟78 转。之后，电唱机的出现，唱片的材料也逐渐由薄透明塑料材料制作，直径分25 厘米和17.5厘米唱片两种，唱片也曾经有过45 转，最后发展到33.3 转。多年后，我参加工作时，手摇唱机已经被电动取代，我工资第一次消费就是买了一台电唱机，我清楚记得是67 元。

在我的记忆中，最早听到留声机播放乐曲还是读幼儿园的时候。我的幼儿园生活是在20 世纪50 年代。因为父母只有周日才休息，那时我平日都是在幼儿园，周日才能够在家与父母共度。周日父母也不清闲，他们要忙于买菜、洗衣、做饭和整理家务，准备下一周的生活必需品，几乎没有时间陪伴每周才回家一次的我。

我从幼儿园回家没有事情做，也没有人陪着玩。虽然家里有台电子管收音机，但播出的儿童节目并不很多，于是父亲便会打开留声机，播放他储存的唱片给我听。如此，在我刚刚接触音乐世界时，便是由这台留声机作为音乐启蒙的。那时，我对留声机很感兴趣，每每都是站在留声机前，好奇又认真地听着唱机头触及旋转唱片所奏出的乐曲。

也许是因为受到了这样的启蒙，我对音乐有着浓厚的兴趣，对那台留声机也是分外喜爱。直到60 年后的今天，我依然记得那台留声机摆放在家中的样子。父亲的留声机存放在一个大皮革箱子中，箱子盖总是合上的，需要听音乐时才打开。家里的唱片都是黑色胶木的，唱片中间是圆形红色贴纸，上面绘有华表图案。箱子的底板有个小槽，里面存放着比缝衣针粗，但长度不足缝衣针l/3 的唱针。

刚接触唱机时我还很小，虽对手摇留声机有着深刻记忆，但家中众多唱片已经记不清了，只对父亲的两张唱片记忆犹新，一张男女生唱的《松花江上》，另一张是二胡曲《黄水谣》。对其记忆深、记得牢是因为那时我经常跟着父亲一起听这两首歌曲，尤其是《松花江上》这首歌曲，至今我们还能一句不差地唱出来。

《松花江上》曾被誉为抗日流亡三部曲之一，歌曲是对日本侵略者侵华的“九一八”事变，给中国东三省的百姓带来了深重的灾难，造成大量的东三省人民被迫离开家乡，到处流浪生活的诉说。我被那激情、抒发的旋律，那强烈倾诉、悲愤的歌词所感染着。“……哪年哪月才能够回到我那可爱的故乡？哪年哪月才能够收回我那无尽的宝藏？”尤其高潮唱到“爹娘啊，爹娘啊!什么时候才能欢聚在一堂？”那回肠欲断、撕心裂肺的呼唤，感染着、震撼着我的心。歌词是悲愤，是对要回到家乡的强烈渴望，乐曲的效果烘托了歌词的情感，音乐的力量巨大又铿锵有力，这首歌曲使我为之动容，使我幼小心灵中深深地埋入对侵略者的仇恨。

《松花江上》这首歌曲给我强烈震撼的另一个原因，是源于母亲给我讲述的她和父亲的故事。我父亲黄厚培是1943 年抗战时期入学北京大学文学院，读中国文学专业。当时北大文学院的校址还是在现在五四大街的红楼西侧。母亲和父亲相识后，母亲偶尔会到父亲的寝室来玩。母亲向我介绍过，父亲同公寓（现在称寝室）合住着4 个爱国热血青年，他们对日寇侵略中国满腔愤恨。母亲告诉我，她曾经见到过父亲寝室桌子上总是摆放着一台手摇留声机，多次在此看到过父亲和同寝室的几位同学一起随着留声机的乐曲，边哭边唱着《松花江上》这首歌曲，这几位爱国青年给母亲留下了深深的记忆。

母亲和其他几位同学也熟悉，知道父亲寝室有位来自东北黑龙江姓谢的同学，因日寇侵略，家乡沦陷，他与家人从此失去联系，日本侵略者造成了他与父母、与家人、与家乡人天各一方。他惦念家乡父老，怀念家乡之情使他经常落泪。父亲几位同学怀着满腔的爱国热血，以及被同学的现实遭遇所感染，所以经常会在寝室和着留声机的音乐同唱《松花江上》这首歌。为此父亲一直收存着这张唱片，之后多年，父亲在自己家中仍然经常会打开留声机，闭上双目倾听这首歌。

父亲喜欢拉二胡，常常跟着《黄水谣》这首曲的唱片音乐拉胡琴。在环境的熏陶下，幼时的我开始随着胡琴和唱片的乐曲声哼着，随后也学会了这首歌，很快也就跟着琴声，充满激情地唱起来：“黄水奔流向东方，河流……”

我的音响设备已经更新了，但那些唱片，我仍然珍藏着。每年的9 月18 日，我依然会沉静地倾听几遍《松花江上》《黄水谣》这两首歌。