虎邱黄金桂

李晓东

说起桂花，似应首推杭州，柳永《望海潮》有句“有三秋桂子，十里荷花”，不仅金国国主完颜亮起了“投鞭渡江之志”，而且使桂花和湖、荷、魚、桥等，一起成了杭州的标志。有一年九、十月间，因工作原因，在西湖边的西子宾馆住了一个多月，院中桂树颇多，恰值桂花盛开，香气沁人心脾。一直不明白“桂馥兰馨”之“馥”实际为何感觉，遇桂花而知也。

桂分金桂和银桂。金桂金黄，银桂洁白，于浓密的树叶间，点缀闪烁着金黄或者晶莹的小花，如夜空的繁星，又似害羞的孩子。自古以来，桂树在中国就是高洁美好的象征。最高最美的桂花树，不在地球，而是生长在月亮上。广寒宫、嫦娥、玉兔、吴刚、桂花树，构成了美丽的天上人间。“蟾宫折桂”是中国古人对考取状元，或获得竞赛第一名者最高的褒扬，一直沿用到今天。这枝桂花，和古希腊奥林匹克运动会冠军头上戴的橄榄枝一样，成为胜利者的标志。毛泽东著名的《蝶恋花·答李淑一》有句“问询吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，桂花酒，成为告慰英烈忠魂的最佳选择。和桂枝一样，桂花酒同样是献于胜利者的，“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”，英烈愿望终于实现，虽“杨柳轻飏直上重霄九”，依然是胜利者姿态。桂花有酒，佳酿如此，是否有茶呢？

答案是肯定的。桂花茶，就在福建泉州安溪县虎邱镇。安溪——中国著名茶乡，安溪铁观音名扬天下。有人说，在安溪境内行走，最不用带的就是水，不管到哪个地方，都有人请你喝茶，而且喝的都是好茶。

我生长在中国北方的山西，故乡贫苦，农村人的“饮料”只有三种，白开水，面汤，还有一种是浆水，由面汤和菜叶发酵而成的，极酸，夏天喝了可以解暑。如果能加点白糖或者红糖，就是莫大的享受了。红糖水，简直可谓饮料中的极品，非尊贵的亲戚朋友，是喝不到的。1996年我到兰州读研究生，第一次到导师家里，师母端上一杯褐色的液体，我想，兰州也喝红糖水啊。一喝才知道原来是咖啡。22岁的我，第一次喝到了只耳闻而未亲见过的洋饮品。后来逐渐了解到，原来咖啡有那么多品种，那么多喝法。

见识茶叶，当然比咖啡要早，但也有限。爸爸在煤矿工作，单位偶尔会发茶叶，二两一盒装的茉莉花茶。盒子里装的，是一个个孩子小拇指头肚大小的颗粒，圆圆的，透着一种周围没有的香气。很长时间，我都以为，茶叶，就是这个样子。正如煤矿过年发带鱼，直到上大学前，一说吃鱼，就是油炸的带鱼段，再没有第二种。但这盒装的茉莉花茶，也不常见，家里常有亲戚来，但似乎只有个别人，才能喝到妈妈用碗盛的开水里泡着的茶叶球。和茉莉花茶一起发的，还有冰糖。泡茶时，放几粒冰糖，现在想来，不可思议。但来人似乎更喜欢甜味，往往茶叶还没泡开，而水已见底。

第一次真正的“喝茶”，要到高中时期了。一天晚饭后自习前，到校门外足球场的看台上散步，忽然发现墙边的砖缝里，居然生长出一支西葫芦秧。秧上，青翠的小瓜静静地卧着。我窃喜，像小时候发现了草窠里的一颗鸡蛋。摘下来，却没地方煮。自习也不上了，拿了瓜直奔青年教师宿舍，囫囵煮熟，小刀子切开，我和老师“大快朵颐”。食毕，老师泡两杯绿茶，说西湖龙井，让我尝尝。我吓一小跳，名茶龙井，电视里听到过，从未敢想自己能亲口喝到。水烫，小心翼翼地抿一口，没有茉莉花茶香。一口口慢慢喝着，体会“品茶”的滋味，一杯喝完，茶叶也嚼着吃掉，自习课早下了。博士毕业在上海参加工作，领导偶然送一桶大红袍给我，白锡铁的桶子，也属第一次见。很珍贵，舍不得喝，过年时拿回家里。两三年后，我已喝茶多矣。过年回家，一同学来访，爸爸泡茶待客，特地拿出锡桶说，大红袍！我后来查看，还有一半，不觉心中微酸，眼眶略涩。

孟子云：饮食男女，人之大欲存焉。民以食为天，而饮在食前。至圣如孔子者，犹啖不厌精，脍不厌细。饮将何如呢？《论语》里，孔子评价颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也”，这里的“饮”，应该是饮冷水，在孔子看来，属于应该被高度赞扬的低标准生活方式。孔子之于“食”的标准是明确的，那么“饮”呢？其时之“饮”，主要指饮酒，而“酒”与“礼”紧紧联系在一起。柳诒徵《中国文化史》云：“周之饮食精备如此，而礼制寓于其中。所谓夫礼之初，始诸饮食也。盖周之尚文，即一饮一食之微，亦必寓其意焉。”之于酒，礼数更多。《乐记》：“先生因为酒礼，壹献之礼，宾主百拜，终日饮酒，而不得醉焉。”孔子生时，已有茶。陆羽《茶经》：“茶之为饮，发乎神农氏。”但真正成为士阶层所广泛接受的饮品，当在魏晋。

魏晋尚空谈，好饮酒，著名的如竹林七贤狂饮不羁，醉态百出，“两月不醒”“死便埋我”等故事流传至今。然而，喝醉者，为狂呼乱语可，做清峻奇崛，雄辩滔滔的清谈就不合适了。于是，由酒转而饮茶。西晋刘琨《与兄子南州刺史演书》有语：“吾体中烦闷，恒假真茶，可信致之。”与服药后饮酒散热、发足狂奔，以动为主不同，饮茶偏向于静。静则好礼。周代以来以酒为礼的传统，被“越名教而任自然”，蔑视礼法的名士毁弃，承担这一使命者，转而为茶。

直到今日，饮茶之礼仪依然繁复，且以茶为雅、酒为俗也。“茶道”唐代时形成。唐代封演编撰的《封氏闻见记》中记载“又因鸿渐之论，广润色之，于是茶道大行”。这里的“鸿渐”，不是《围城》里的方鸿渐，而是《茶经》的作者陆羽，陆羽字鸿渐。《茶经》是中国茶学史上划时代的巨著，也标志着茶道的出现。至宋，茶道大兴，宋徽宗赵佶云： “至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子可得而知矣;冲淡简洁，韵高致静……”可见，至迟到北宋，福建茶已属其中上品。以宋徽宗之眼界见识品味，所言自是千古之论。

福建是产茶佳地，品类自多。著名者有铁观音、大红袍、正山小种、金骏眉、白毫银针、肉桂等，黄金桂亦为福建十大名茶之一。查文献可知，黄金桂又名黄旦，原产地福建安溪县虎邱镇罗岩村。虽名为桂，但与真实之桂花并无直接关系。然而，虎邱镇芳亭村却有全国最大的桂花树林。

我们到时，十月下旬，桂花盛花期已过，落英缤纷，坡上坡下，皆是金黄。芳亭村有“华东桂花第一村”的美誉，全村百年以上树龄的桂花树168棵，有一定年纪的树超过4000棵。和城市里、花园里的修剪得树型圆润、亭亭玉立的桂花树不同，虎邱的桂花山生野长，天然去雕饰，既没有统一的规划设计，也不见修剪的痕迹。离开农村多年，到天水工作下乡时，才知道现今农村调整产业结构和种植方式，苹果、桃、梨都成片栽种、植株矮化，剪枝、疏花、疏果等环节严谨繁复。小时候村子里梨树、核桃树众多，都在田间地头，荒山坡上，村中崖畔，一棵一棵地立着，树都有些年头了，树干粗壮高大，枝杈横出如盖，随山就势，既年年结实，岁岁收获，又为村人遮阳挡雨，还是儿童永远不厌的乐园、锻炼胆量的器械、争强好胜的战场。虎邱的桂花树，也似如此。每年寒露霜降节气一过，桂花的馨香便弥漫氤氲在这个风光和名字一样美丽的村子。一树树金色的小小花朵，仿佛天上的繁星挂在枝头，游客、艺术家接踵而至，在花树间流连、拍照、摄影、创作。而芳亭村民，更愿意把这花视作金黄的果实。于是，有了“打桂花”这一年一度的丰收仪式。村民爬上树，使劲摇晃树枝，或用长竹竿敲打，桂花纷纷落下，树下铺大被单或塑料布，以免花落尘埃。人在树下，金桂如雪，“拂了一身还满”。桂花收集、筛选、晾干，用途殊多，可制成桂花茶、桂花酒、桂花糕、桂花蜜、桂花露等。桂花茶的制作历史悠久，以窨制法为常用。先铺一层老茶，再铺一层鲜桂花，如此反复。茶叶和桂花堆积后，盖上布，放在通风、阴凉处发酵。还需不时给发酵的茶堆“量体温”，掌握发酵的温度，在50度时效果最佳。12小时后，桂花和茶叶充分拌匀，24小时后，充分发酵的桂花茶烤干，便制作成功了。桂花茶香味馥郁持久，汤色绿而明亮，具有温补阳气、美白肌肤、排解毒素、止咳化痰、润肺生津之功效。如今“嫦娥号”、“玉兔车”已登临月球，当把这一消息告知广寒宫主人，有客来访，亦可捧出桂花茶相待了。