“朝廷舍臣，非臣舍朝廷”

樊树志

黄道周像，〔明〕曾鲸绘

清初学者邹漪《启祯野乘·黄学士传》，称赞黄道周“人文为前朝第一”，并非过誉之词。黄氏写了《易象正义》《洪范明义》《月令明义》《表记集传》《坊记集传》《缁衣集传》《儒行集传》《孝经集传》《榕檀问业》《三易洞玑》等，称其为著作等身毫不为过。

学问贯通古今，却并非不谙世事的书呆子。纪晓岚为《儒行集传》写提要，特别强调其经学研究具有强烈的现实关怀—“意不主于解经，不过目击时事日非，借经以抒其忠愤”。一生关注朝廷时局，念念不忘为国尽忠，却仕途坎坷，抱负未尽。

黄道周，字幼玄，一字细遵，号石斋，福建漳浦人，在铜山岛石室中读书讲学，门下士尊称其为石斋先生。张岱称赞他好学攻苦，才思敏捷，为文援笔立就，璀璨惊座，声籍八闽大地。然而功名姗姗来迟，万历四十六年（1618）三十四歲得中举人，天启二年（1622）三十八岁成为进士。或许是由于政治主张过于理想化，或许是秉性过于耿直迂执，与朝廷主流格格不入，一再被罢官，几起几落。崇祯十四年（1641），他回首往事，概括为十个字：“通籍二十载，历俸未三年。”宦海浮沉二十年，真正享用朝廷俸禄的日子加起来不足三年，为官的时间短而又短。当改朝换代之际，义无反顾地挺身而出，为王朝送终。洪思在《黄子年谱》（又作《黄石斋先生年谱》）篇末伤感道：“殿有明二百七十五年之终局，贤人与国互为存亡。”

一、讥刺阁臣周延儒温体仁，削籍为民

天启二年进士及第后，黄道周成为翰林院庶吉士，与同科进士文震孟、郑鄤一起议论时局，意气风发，决定直言进谏。文震孟率先批评朝政：“今日非皇上独奋精明，大破常格，以鼓舞豪杰之心，发舒忠义之气，天下事固未知所终也”;“皇上昧爽临朝，寒暑靡辍，于政非不勤矣。而勤政之实未见也。鸿胪（寺）引奏，跪拜起立，第如傀儡之登场，了无生意，则皇上之聪明何由开畅。”郑鄤立即表态支持，分析君臣之间壅遏不通，为近臣提供窃弄之机，排挤正直大臣，影射专擅朝政的魏忠贤。结果可想而知，皇帝即日颁下圣旨，将文震孟与郑鄤降二级调外任。

为了响应文、郑二位的进谏，黄道周先后写了三份奏疏，但他犹豫不决，害怕引来祸水，最后都付之一炬。为什么呢？洪思《黄子年谱》提供了一些细节：

子为庶常时，魏珰虐焰方炽，文湛持（讳震孟）、郑埊阳（讳鄤）与子约，同尽言报国。湛持请以身先之，死而后继之。子疏稿已具，既而弗果上。故子后有疏云：“郑鄤者天启时与臣同为庶常，鄤与震孟后先抗疏，臣以迎母且至，三疏三焚，郑鄤常以为怯。”

《黄子年谱》的校订者林广穫，在这段文字上面写了眉批：“时子以迎养太夫人在途，惧祸发及母，疏弗果上。”原来是迎养母亲进京，害怕牵累亲人，才退缩了。

由于胆怯，焚毁奏稿，躲过一劫。对于这件事，黄道周始终自责不已，一再公开承认自己不如郑鄤。当文震孟、郑鄤罢官回乡之后，他升任翰林院编修，参与编修国史实录。直到天启五年（1625）四月，为了安葬父亲青原公，请告归里。

阉党干将卢承钦觉得王绍徽炮制的黑名单《东林点将录》，只点了一百零八人太少，所以仿照北宋末年“元祐党籍碑”的样板，炮制了三百零九人的黑名单《东林党人榜》，天启五年十二月以皇帝谕旨的形式，向全国刊布。从未弹劾魏忠贤的黄道周竟然也名列其中，这刺激了他日后对阉党余孽妄图翻案的敏感，使他义无反顾地卷入反逆流的斗争。

崇祯三年（1630），四十六岁的黄道周复出，因《神宗实录》修成，被晋升为右春坊右中允。此时京城内外刮起了推翻阉党逆案的阴风，日讲官文震孟向皇帝指出“群小合谋，必欲借边才以翻逆案”，企图由辽东督师大臣袁崇焕，牵连已经退休的阁臣钱龙锡。显而易见，这是一场政治报复，钱龙锡当年主持清查阉党逆案工作，以皇帝谕旨形式颁布“钦定阉党逆案名单”，惩处了几百名阉党分子。阉党分子对他恨之入骨，以诬陷不实之词，必欲置他于死地，达到推翻逆案之目的。夏允彝《幸存录》一言蔽之：“当袁崇焕之下狱也，攻东林之党欲借钱龙锡以遍织时贤，周（延儒）温（体仁）实主之。”幕后策划者就是颇受皇帝器重的阁臣周延儒和温体仁。

崇祯三年八月十六日，皇帝朱由检在平台召见群臣，宣布处决袁崇焕，谴责钱龙锡“私结边臣，蒙隐不举”，命廷臣议罪。此举无异于给阉党余孽提供了“兴大狱，翻逆案”的极佳时机。钱龙锡立即因纵容袁崇焕“斩帅”（处死毛文龙）、“讲款”（与满洲议和）的罪名被逮捕，从华亭县被押解到北京锦衣卫诏狱。蒙受不白之冤的钱龙锡，在狱中申诉：“斩帅、讲款，本不与谋”，“未尝主张其事”。

钱龙锡的处境岌岌可危，很有可能步夏言的后尘。嘉靖二十七年（1548）十月初，内阁首辅夏言遭到严嵩诬陷“怨望讪上”，被绑赴西市斩首示众。阉党余孽妄图仿照夏言故事，处死钱龙锡，连斩首的刑场都准备好了—“乃议龙锡大辟，且用夏言故事，设厂西市以待”。千钧一发之际，皇帝突然改变主意，降旨：“龙锡无逆谋，令长系”，把死刑改为无期徒刑。

促使皇帝改变主意的是黄道周。当时廷臣没有一个敢为钱龙锡讲几句公道话，黄道周力排众议，奋不顾身为钱龙锡讼冤。十二月十三日连夜赶写奏疏，次日清晨送进宫中。他对当时的政治形势看得很透彻，每一句话都直击要害。

—“今累辅所坐昏庸疏率，为罪督攀染耳”。钱龙锡并无大逆之罪，仅仅是昏庸疏率，受到督师大臣袁崇焕的牵连而已。

—“今阁臣以边事坐诛，后之阁臣必顾盼踌躇，不敢任边事。又令边臣得以瑕罅卸阁臣，后之边臣有事，必摭阁臣只语单词为质，则是使纶扉之内割边墙为殊域也”。如果以边防事宜处死阁臣，今后必将使阁臣左顾右盼前后踌躇，不敢担责。如果容忍边臣把责任推诿给阁臣，今后边境出事，必将援引阁臣的片言只语做挡箭牌，无异于把内阁置于边防第一线。

—“陛下御极以来，辅臣坐重谴者九人矣，一代之中有几宰相，而三年每降愈下至此”。皇帝求治之心操之过急，内阁辅臣接二连三遭到重谴，是不祥之兆。

黄道周晓之以理动之以情，为朝廷全局和国家前途考虑，令皇帝感悟，有意从宽发落钱龙锡。但是为了维持皇帝的权威，遂以“曲庇罪辅”“诡词支饰”的说辞，给黄道周降三级调外任的处分。黄道周为了申救钱龙锡换来了不公平的处分，引起翰林院编修倪元璐的不满，他向皇帝进谏：这样一位学行双至的词臣，因申救辅臣而遭受处分，实在于理不通。当道周抗疏之时，同辈视为畏途，而道周以为唯圣主可与忠言，坦然进言，难能可贵。今日用人应当取其伉直有气者，否则的话，恐怕海内士大夫之气必将化为乌有。

皇帝拒绝了倪元璐的请求，黄道周索性向皇帝乞休。

关于此事，洪思《黄子年谱》写道：“同官倪公（讳元璐）抗疏称，子（黄道周）为古今第一词臣，愿以职让子。子因属之以诗，其序曰：‘文网未释，乞休为劳，倪鸿宝特疏见白，为诗言谢。”黄景昉《黄道周志传》赞扬黄、倪二位词臣敢于直言，给予高度评价，把他们与欧阳修相提并论：“曩时词林不言事，徒合门眷望，无咎无誉，需数次迁。公（黄道周）偕其同门倪公元璐出，数十年顽滞之习为之一洗，后进益发舒志气，折槛引裾，大都自公启之。宋人之颂欧阳子曰：‘天下士争自濯磨，以通经学古为高，救时行道为贤，犯颜敢谏为忠。”诚然，学富五车的词臣，应该学以致用，敢于救时行道、犯颜直谏，黄道周、倪元璐二位都堪称古今第一词臣。

崇祯五年（1632）正月，四十八岁的黄道周束装南下。临行前，呈上《放门陈事疏》，向皇帝坦言治国之道：

臣入都以来，所见诸大臣皆无远猷，动寻苛细。治朝廷者以督责为要谈，治边疆者以姑息为上策，序仁义道德则以为迂昧而不经，奉刀笔簿书则以为通达而知务。一切磨勘则葛藤终年，一意不调而株连四起。陛下欲整顿纪纲，斥攘外患，诸臣用之以滋章法令，摧残缙绅;陛下欲剔弊防奸，惩一儆百，诸臣用之以借题修隙，敛怨市权。

皇帝对如此锋芒毕露的话语，尤其是“葛藤”“株连”两句，很不满意，令他说明。黄道周遵旨回话，措辞更加尖锐，指向更加明确：

迩年诸臣所目营心计，无一实为朝廷者，其用人行事不过推求报复而已。自前岁春月以后，盛谈边疆，实非为陛下边疆，乃为逆珰而翻边疆也……此非所谓葛藤株连乎？

一针见血指出，别有用心者大谈边疆，其实是为了推翻阉党逆案，对并无实据的钱龙锡案，不断上纲上线，“葛藤终年”“株连四起”，难道不是事实吗？他提醒皇帝不可不提防这种逆流：“三十年来酿成门户之祸，今又取缙绅稍有器识者，举网投阱，即缓急，安得半士之用！”意思是说，长此以往，朝廷将无可用之人。万斯同《明史·黄道周传》引用这段话，评论道：“语皆刺大学士周延儒、温体仁。”皇帝视周、温二人为股肱之臣，对讥刺他们的话很反感，谴责黄道周“挟私逞臆”，驳回乞休请求，把他削籍为民。

二、与皇帝当廷辩论，降六级调外任

削籍为民之后，他回到家乡读书讲学，学问更加精深：“任看山山树树，仍是老至倦来，一部《易》书，只是乾乾终日。”

崇祯九年（1636），皇帝想起这位儒臣，有司敦促上道。他秋末动身，十二月抵达京城，出任经筵日讲官、詹事府少詹事兼翰林院侍读学士。

兵部尚书杨嗣昌极力主张攘外必先安内，为了集中全力平定内乱，向东北的满洲表示和平谈判的愿望，以缓解边境压力。辽东巡抚方一藻、辽东太监高起潜按照杨嗣昌的意图，派遣一名算命先生周元忠，前往满洲试探口风。这些秘密活动得到皇帝的默许，特别关照悄悄地干：“奏内事机，着该抚监便宜酌行，不许传抄。”但是秘密还是泄露了，引起人们的揣测怀疑。

崇祯十一年（1638）六月，皇帝提名杨嗣昌与程国祥、蔡国用、方逢年、范复粹一起进入内阁，于是乎反对杨嗣昌的声浪达到高潮，影响最大的声音来自大名鼎鼎的黄道周。

七月初三，他连上三本奏疏，其一弹劾杨嗣昌，其二弹劾陈新甲，其三弹劾方一藻。其实目标全部对准杨嗣昌，因为提拔丁忧在家的陈新甲出任宣大巡抚，是杨嗣昌的主张，日后顶替他出任兵部尚书，与之一搭一档;方一藻与满洲和谈，是推行杨嗣昌方针的得力干将。总而言之，三本奏疏的主题可以概括为一句话：反对杨嗣昌与满洲和谈。

围绕是否与满洲和谈，对立的两派已经剑拔弩张，皇帝朱由检不能再保持沉默。七月五日，他召开御前会议，统一思想，听取六部尚书汇报之后，话锋一转，叫黄道周出列跪下。

大殿内一片肃静，只听得朱由检训斥道：“凡圣贤千言万语，不过天理人欲两端耳。无所为而为之，谓之天理;有所为而为之，谓之人欲。多一分人欲，便损一分天理，天理人欲不容并立。你三疏不先不后，却在不点用之时，可谓无所为乎？”指责黄道周连上三份奏疏动机不纯。此次有关部门推举内阁候选人的名单中有黄道周，朱由检以为学问虽好，却性情偏执，不能胜任救时之相，没有点用。所以他以为黄道周是未用而怨望，向朝廷发牢骚。

这显然是主观揣度，曲解黄道周的本意。一向淡泊名利的他，根本不在乎是否被点用，他平静地回答：“若论天人，只是義利分别，为利者以功名爵禄私之于己，事事专为己之私，此是人欲。为义者以天下国家为心，事事在天下国家上做，便是天理。臣三疏皆是为天下国家纲常名教，不曾为一己之功名爵禄，所以自信其初无所为。”回答得滴水不漏，毫不偏执。

朱由检问他为什么不早上疏，偏偏要在未点用之后才上疏。

黄道周解释，五月中旬南京御史林兰友、工科给事中何楷先后上疏，反对杨嗣昌的和谈主张，指责他忠孝两亏。如果立即上疏，恐涉嫌疑。

朱由检追问，如今就没嫌疑吗？

他答辩，今日不言，以后就没有机会。如果臣保持缄默，亦可滥叨俸禄，但可惜陛下之纲常名教。

机敏过人的杨嗣昌见皇帝在大庭广众之下辩论纲常名教，显然不是黄道周的对手，自作主张出列跪奏，打断两人的辩论，只字不提和谈之事，由守转攻，非议黄道周的品行学术，企图把他搞臭：“臣入京闻黄道周品行学术为人所宗，意其必有持正之言，可以使臣终制而去。不谓其疏上自谓不如郑鄤，臣始叹息绝望。”这一招非常厉害，直击要害。

朱由檢见杨嗣昌扭转话题，正中下怀，说道：“朕正要问他此事。”

杨嗣昌的话语越说越重：“人言禽兽知母而不知父，今郑鄤杖母，禽兽不如，道周又不如彼，还讲甚么纲常！”

黄道周被这侮辱性话语激怒了，反唇相讥：“大臣闻言，应当退避，使人得毕其言。……未有大臣跪在上前争辩，不容臣尽言者。”

朱由检反驳道：“你说了多时候，辅臣才奏。”

杨嗣昌紧跟一句：“臣为纲常名教，不容不剖陈。”

黄道周辩称：“臣生平耻言人过，闻人之过，如闻父母之名。今日在上前与嗣昌角口，亦非体。臣知为天下后世留此纲常名教、天理人心而已。”

朱由检训斥道：“对君有体？这本前边引纲常，后边全是肆口泼骂。”

黄道周把话题扯到杨嗣昌夺情的话题上，朱由检反问他为何要说自己不如郑鄤。

黄道周辩称：“臣谓文章不如郑鄤。”

朱由检指责：“说不如郑鄤就是朋比结党。许曦说郑鄤罪状甚明，你却说他无罪，岂不可耻。”

黄道周说：“纲常名教自是陛下纲常名教，如今独立敢言人少，谗谄面谀人多，不得不言。”

朱由检指责他无端诬诋大臣，他拒不接受，高声说：“臣今日不尽言，则臣负陛下;陛下今日杀臣，则陛下负臣。”

这几句话分量很重，朱由检忍无可忍，厉声道：“你都是虚话，一生学问，止学得这佞口。”说到“佞口”二字，他加重语气，重复道：“佞口！”

黄道周还要争辩，朱由检更加怒不可遏，边上的锦衣卫官员以为皇帝要把他逮捕惩治，不料朱由检止住怒气，命跪在地上的黄道周起来，退回到官员行列中去。

黄道周叩头起立，又跪下，要和皇帝辩论忠臣和佞臣的区别，不认为自己是佞口：“人臣在上前独立敢言者为佞，岂谗谄而不言者为忠耶？敢争是非辩邪正者为佞，岂容悦顺旨而不争辩者为忠耶？”

这几句话掷地有声，直接顶撞皇帝，不承认自己是佞臣。理由是显而易见的，在皇帝面前独立敢言、争辩是非的是忠臣，而谗谄不言、容悦顺旨的才是佞臣。在皇帝已经怒不可遏的当口，还敢于争辩，坚持己见，是要以身家性命为代价的。

朱由检不接受他的答辩：“朕非轻加汝佞，但问此遁彼，非佞如何？若论红牌转换支吾，当斩！”说罢，转向在场的群臣，责问道：“近来诸臣专党同伐异，假公济私，朝廷用一人，便百端诋毁，律之以法当如何？”随即命令内阁辅臣拟定黄道周罪状。御前会议到此结束。

次日，皇帝下旨：黄道周降六级调外任。

这场御前会议，朱由检为黄道周提供陈述观点的机会，却没有雅量接受批评，听不得不同意见，把独立敢言的黄道周谴责为佞口。

身历其境的李清在《三垣笔记》中写道：“上因杨辅嗣昌请，勉从款议，然犹欲隐其名。会黄翰林道周疏驳，中寝。及北兵入犯，上抚膺叹曰：‘大事几成，为几个黄口书生所误，以至于此。道周之逮肇此。”

三、贬谪·囚禁·廷杖·流放

遭到降六级调外任的处分，被贬为江西布政司都事，黄道周心灰意冷，临行前向皇帝提出退休的请求。乞休奏疏写得情真意切，没有丝毫怨气：

—陛下怜臣孤苦，虽加创艾，犹畀俸钱，俾就一官以图报效。臣思此生禄养之荣不及父母，顶踵之报总为君亲。自赐环而赐谪，均非微臣之躯，由再死而再生，弥戴如天之惠。

—臣通籍十七载，犹然书生，立朝五百日，未酬犬马。倘奄忽半途，流播他土，将使千古上下不知陛下忱恂之恩，仁悯之泽。恳切还山，以就医药，苟残喘之尚存，何余年之足惜。

皇帝不为所动，不同意他乞休，坚持要他到江西布政司当差。

崇祯十三年（1640）春，江西巡抚解学龙即将调任南京兵部右侍郎，按照惯例，离任前可以荐举下属。解学龙写了《荐举人才疏》，称赞黄道周忠孝两全，为我明道学宗主，可以重用。皇帝对两年前“为几个黄口书生所误”耿耿于怀，接到解学龙的荐举奏疏，勃然大怒，下令逮捕解学龙、黄道周。

此时黄道周正在家乡扫墓，获悉逮捕令，五月二十三日出门，前往水口，挥笔写诗感谢送行的同人：

臣罪如倾河，当于何者起。

亲朋但道古，引涕便不是。

匆匆赶往南昌，陪伴前来的门生依依不舍，欲一同北上，他毅然推辞，作诗曰：

生离死别不可知，

友道君恩已如此。

又曰：

斯文未丧应能来，

汤花火花仍复开。

黄道周在锦衣卫缇骑押解下抵达京城，户部主事叶廷秀闻讯，毅然向朝廷进言，愿意以身代罪。叶廷秀与黄道周素不相识，当他听说黄道周已被关入镇抚司诏狱，便嚎啕大哭，并对同僚说：“吾辈头戴进贤冠，如今名贤罹厄，岂能坐视不救！”

八月，圣旨下，黄道周与解学龙各廷杖八十。叶廷秀向监督廷杖的锦衣卫官员表示，愿意代替黄道周接受廷杖，他准备了棺材和寿衣，郑重其事地说：“吾老母已去世，又无妻子贻累，今日只须诸公一了此事。”监督廷杖的官员大为感叹：“异哉，千古乃有如此人！”执杖的兵丁也受到感动，惊愕得不忍下手。廷杖以后，叶廷秀削籍回到家乡濮州。黄道周写诗为其送行：

乳血在君亲，霜露不敢侵。

总此未坠生，呱啼亦古今。

不久，有司追究叶廷秀，把他逮至镇抚司诏狱，对簿公堂，叶公与黄公、解公才有机会相遇。洪思《黄子年谱》描述当时情景，令人感慨万分：

乃有追论叶公廷秀，复逮至北寺，同日对簿。诸君子累累然相望司廷，而未能相识。叶公乃前俯而揖问：“谁为黄老先生者？”子（黄道周）却就谓之曰：“是，其为叶老先生矣。”叶公乃以次鞠身更揖曰：“斯当为解（学龙）老先生乎？”于是相与谛视唏嘘，俱伏堂下听质。

国子监生涂仲吉向朝廷上言：“道周通籍二十载，半居坟庐，稽古著书，一生学力止知君亲，虽言尝过憨，而志实忠纯。今喘息仅存，犹读书不倦。此臣不为道周惜，而为陛下天下万世惜也。昔唐太宗恨魏征之面斥，至欲杀而终不果;汉武帝恶汲黯之直谏，虽远出而实优容。陛下欲远法尧舜，奈何出汉唐主下？”皇帝拒不接受，下旨廷杖涂仲吉。

在狱中，黄道周写信给门生，坦然谈论仁义。他一向廉洁，以清苦闻名天下，没有钱打点狱卒，每天抄写《孝经》相送，权充役钱。

十一月，刑部审理此案。黄道周对“党邪乱政”的罪名表示异议：“今刑部定臣何罪，臣不敢辩，亦不敢知，然臣自计生平，无门外交游，无一介取与，铅椠终年，不知马足。”

十二月，他在奏疏中回顾自己的仕途：“臣生于海隅，轻蹈狂瞽，然自戊寅降谪而外，未有过犯。直以抚臣（解学龙）例荐，万里逮杖;又以诸臣申救，严拷数番，事出意表，非臣所料。忆臣囊昔召对平台，遑遽之余，进不择言，附心何及……通籍二十载，历俸未三年。今垂老髀消，与囚对泣，即欲洗骨涤髓，纂书自赎，谁肯信者？”希望皇上以仁悯之心再次宽宥。

刑部尚书刘泽深请求从宽发落，皇帝批准，得以出狱，永远充军辰州。

这就意味着，他将在充军地了此余生，无论如何也不会有翻身的机会。

却说周延儒再度复出，担任内阁首辅，向同僚吴甡请教当务之急，吴甡提议宽赦黄道周，行宽大之政，以收拾民心。

崇祯十五年（1642）八月二十四日，皇帝在文华殿召见阁臣周延儒、陈演、蒋德璟、黄景昉、吴甡，议论政事。机敏的周延儒抓住时机，把话题转移到黄道周身上，说：“张溥、黄道周皆有些偏，只是会读书，所以人人惜他。”

皇帝朱由检沉默不语，黄道周是他亲自处分的，岂止有些偏。

蒋德璟立即插话，为黄道周求情：“黄道周蒙皇上放他生还，他极感圣恩，只是永远充军，家贫子幼，还望皇上天恩赦回，或量改附近也好。”

黄景昉附和道：“永远充军，子孙要世世承当，也极可怜。”

周延儒见皇上并不反感，紧盯一句：“道周在狱中，尚写许多书，即向前奏章皆系亲手写的。”

蒋德璟说：“道周写有《孝经》一百本，每本有一篇文字，各一样，共一百样，多是感颂圣德。”

周延儒说：“道周也不在永戍不永戍，就是读书，也还用得。道周愚憨书生，遣戍不过主上惩创之意，久当复用，何必又移近地？”

吴甡提议重新起用黄道周：“道周刻励清勤，学问渊博，皇上圣学缉熙，经筵讲幄必得如道周者左右备顾问，足资启沃。今诸臣才品，皆不及他。”

朱由检自始至终只是微笑，最后说了一句：“既是卿这等说，岂止赦他，就是用他也不难。”

次日，朱由检给内阁发去一封亲笔敕书：“昨先生每面奏，永戍黄道周清藻博学，见今戍远子幼，朕心不觉怜悯。彼虽偏迂，经此一番惩创，想亦改悔。人才当惜，宜作何释罪酌用，先生每密议来奏。”周延儒当即回奏，人才难得，应当官复原职—詹事府少詹事。

此时黄道周正在遣戍途中，在九江发了一场疟疾，病卧萧寺，缠绵病榻六十日。原本摧颓的身体，更加委顿，自念将死于江楚之间。十月初，友人从南京来，告诉他“特准赦罪还职”的谕旨。在万念俱灰中听到这一消息，他大吃一惊，从床上跌落下来，恍惚如梦。于是乎，摆设香案，叩头谢恩，随即应召北上。在途中，给皇帝写了《天恩至重疏》，感激道：“自古人臣未有迂狂贾罪如臣，而得起于戍籍者也。”感恩之余，向皇上报告百病交侵，心有余而力不足，乞求皇上容许他骸骨归乡。

抵达京城后，接受皇帝召见。此次意外赦罪复职，令这位耿介之士发自内心感激不尽，一见到皇上，就哭泣不已：臣不自意得见陛下，可惜犬马之疾尚未痊愈，希望请假疗养。皇帝慨然允诺。

崇祯十六年春，他回到了久别的家乡漳浦，写诗抒发心情：

岂有不平事，但存未坏身。

只言天下合，孤影鬼神亲。

世道余青史，春风足故人。

无多谈往迹，愚叟旧西邻。

四、“有殒自天，舍命不渝”

崇祯十七年（1644）三月十九日，李自成进入北京，朱由检在煤山自缢，被遗老们称为“甲申之变”。僻处漳浦一隅之地的黄道周得知这一消息，已是五月二十七日。他在读书讲学的邺园（邺山书舍），率领门生弟子披头散发号哭三日，并写信给好友陈子龙，一吐心头之痛：“吾处天末，无殊聋聩，五月廿七日乃闻神州陆沉，鼎湖血战。此自臣子奸回，陷我君父，剖肝泻髓，莫赎其辜。”

却说福王朱由崧在南京即皇帝位，宣布以明年为弘光元年。专擅朝政的马士英起用阉党余孽阮大铖、杨维垣，小人当道，君子纷纷落马。小朝廷从上到下腐败透顶，“清歌漏舟之中，痛饮焚屋之下”。朱由崧醉生梦死，“深居禁中，惟渔幼女，饮烧酒，杂伶官演戏为乐”。

南明小朝廷起用黄道周为吏部左侍郎，继而晋升礼部尚书。在其位而谋其政，黄道周建议联合江西、福建、广东各地兵力，谋求光复，未蒙采纳。而后又获悉一向正直敢言的刘宗周遭到马士英排挤，罢官而去。阮大铖每天都在和杨维垣密谋：“必欲尽杀东林、复社诸人”，杀气逼人。这一系列事件令黄道周深感失望，请求前往绍兴祭祀禹陵。

弘光元年（1645）四月，他决定离开这个浑浊的官场，向朝廷请辞。某夜，做了一个梦，梦到了太祖高皇帝朱元璋。黄景昉《黄道周志传》写道：“公自云，初出都，泊龙江湾，梦高皇帝至，厉声曰：‘卿竟舍朕去耶？公对：‘朝廷舍臣，非臣舍朝廷。寤，彷徨而泣。”

“朝廷舍臣，非臣舍朝廷”，是黄道周坎坷仕途的总体感受，在天启朝如此，在崇祯朝如此，到了弘光朝还是如此。但是为国效忠之心并未泯灭，尽管已经乞休，却并未南下，徘徊于江边，不忍离去。

五月十五日，南京陷落，弘光小朝廷覆滅，黄道周和郑芝龙等拥立唐王朱聿键监国。闰六月十五日，朱聿键在福州即皇帝位，改元隆武，任命黄道周为武英殿大学士，与蒋德璟、黄景昉等入阁辅政。掌握兵权的郑芝龙指使亲信诋毁黄道周迂腐，“不可居相位”。朝中没有立足之地，黄道周自告奋勇，请求前往江西招兵买马，徐图恢复。他在奏疏中说：“臣今挟三五秀才，欲出豺狼之道，未尝于户部取食，未尝于兵部取兵，臣事济，则为中外所挠;事不济，则为中外所笑。笑之与挠一也，而臣犹且为之者，臣以高皇八百三十年之历，有所未罄，至愚极昧，淟涊无所逃之下耳。”明知不可为而为之，一片赤胆忠心，为了救亡图存，自己的性命也在所不顾了。

受他的义举感动，远近百姓响应，募集义兵九千余人，分兵三路，一出抚州，一出婺源，一出休宁。毕竟寡不敌众，三路皆败，形势岌岌可危，他向朝廷表示，誓死为国家守卫藩篱：

臣今年六十有一，才能智勇不如中人，而自请行边，拮据关外，譬之鸡然，风雨如晦，鸣声不已。即有不寤之人起而刀俎之，亦无可奈何而已。臣少而学道，于物无竞，所以荏苒噍哓，瘁毛锻羽，为朝廷守一日之藩篱，非曰能之，亦各尽其义耳。

十二月，黄道周在婺源被清兵俘虏。前来捉拿他的是投降清朝的明将许汉鼎，和他有门生座主的关系。许汉鼎诡称愿意带领几百人马前来归顺。黄道周大喜过望，随他前往军营，立即被绑，许汉鼎下马泥首，连称死罪，说这是洪督师的计策。随即押往南京，早先投降的明朝官员秉承清朝贝勒的旨意，前来劝降。

黄道周说：“吾手无寸铁，何曾不降？”

劝降者说：“降须薙发。”

黄道周佯装惊讶，讥讽道：“汝薙发耶？幸是薙发国来，若穿心国来，汝穿心耶？”

几年前在辽东松山兵败投降清朝的督师大臣洪承畴，也来劝降，黄道周厉声喝止：“承畴死久矣，松山之败，先帝痛哭遥祭，焉得尚存？此无籍小人冒名耳！”那意思是说，崇祯十四年松山陷落消息传到京城，朝廷以为洪承畴已经“殉国”了。崇祯皇帝对他“尽节”深感悲痛，为他举行隆重的祭奠仪式。其实他没有“节烈弥笃”，而是变节充当清军的开路先鋒。

金声抗清失败，洪承畴前来劝降，金声怒斥他为冒牌货。史惇《恸余杂记》写得非常风趣：“乙酉（弘光元年）南都溃，先生（金声）在黄山首倡大义，事败被囚。见洪（承畴）内院，先生大笑曰：‘汝是何奴才？假冒洪亨九（洪承畴字亨九），亨九受先帝大恩，闻其死事，予祭予葬，加至十三坛，封妻荫子，隆礼厚恤，累朝未有，而乃反面事虏乎？此必假洪承畴无疑！洪无以应之，辄杀之。”想不到这一幕再次在这里上演，不知洪承畴有何感想。看来他降清后的日子很不好过，在明朝遗老眼里是变节分子，在清朝当权者眼里不过是朝秦暮楚的“贰臣”。

黄道周做好了为国献身的准备，留下了遗言：“蹈仁不死，履险如夷，有殒自天，舍命不渝”;“纲常万古，性命千秋，天地知我，家人何忧”。在最后的日子里写了“致命词”：

诸子收吾骨，青天知我心。

为谁知板荡，不敢共浮沉。

鹤远深山浅，鸡啼终夜阴。

南阳山路远，怅作卧龙吟。

三月五日，黄道周在南京街头被处死，时年六十二岁。

邵廷采《东南纪事》为黄道周立传，赞扬备至：“道周说经议事，与匡衡、刘向相类，而直节则李膺、范滂之流，虽才不及济乱，要亦三百年之元气所留也。”