庄严的“谎话”怎样说

赵勇

读着眼前的这套“墨多多谜境冒险（阳光版）”系列儿童小说，我又想起了我们那套流产了的“汤文凯艺术冒险”系列儿童读物。

2011年3月，童庆炳老师喊我们开会。那个时候他已经75岁了，却依然雄心勃勃，想召集起一哨人马，带领我们创作儿童系列读物。创意他已想好，主人公名叫汤文凯，这位10岁的小小少年很会“穿越”，于是古今中外的画家就成为他打交道的对象。而通过他的艺术冒险之旅，一方面形成了千奇百怪的“穿越”故事，另一方面也带出了许多艺术掌故，名家画作。中小学生面对这套书，既可丰富课外阅读生活，又能增长美术、艺术知识，何乐而不读？于是他跟我们说，总共12册，每人写一本，你们可以各施绝技，各显神通。而他则要身先士卒，先把样书《清白传家图》写出来，供大家观摩、批评。不久，他就拿出了五六万字的初稿，让我们看后提意见。为了听到真实的声音，他甚至让我那个高中刚毕业的儿子阅读，并叮嘱所提意见可直言不讳。我儿子还没学会弯弯绕，果然是小胡同赶猪，直来直去。他说：我们这代读者都是读着《哈利波特》长大的，胃口已被吊得很高。但童爷爷这种写法却比较老套，你们依样画葫芦，恐怕很难引起小读者们的阅读兴趣。待我把意见委婉转达给童老师后，他似乎有些意外，估计也受了点打击。虽然他说此稿还要再琢磨，再修改，但后来却再也不提这件事了，“汤文凯艺术冒险”系列也就此破产。几年之后童老师去世，《清白传家图》倒是作为“遗著”被人出版，但在我看来，此书主要还在纪念意义，恐怕很难有什么市场反应了。

如今，面对“墨多多谜境冒险”，我似乎想清楚了“汤文凯艺术冒险”所存在的问题。童老师是按照文艺理论家的路数来设计汤文凯的故事情节的，所以它整体上走的是“文艺范儿”。比如，主人公的名字就很文气，不大可能让当下的小读者眼前一亮。而所谓的冒险，也大都残留着“小兵张嘎”式的流风遗韵，与现在城里孩子的所见所闻并不搭调合拍，再加上写法问题，要想吸引住小读者的眼球，估计就会变得比较困难。

“墨多多谜境冒险”却并非如此，我们先来看看它的人物设置。这个系列的主要角色由墨多多、虎鲨、尧婷婷、扶幽和小狗查理组成，即所谓的“四人一狗”。男一号墨多多本名墨小侠，因为“问题多多”而成了“墨多多”，他好奇心浓，喜欢冒险，想成为未来的名侦探福尔“墨”斯。虎鲨本名胡沙，不仅块头大，胆子也大，是个火暴脾气。小女生尧婷婷是班长，虽然有点娇气，但成绩优异，知识面广。扶幽喜欢各种小发明，但说话做事总是慢半拍。而小狗查理也很不简单，他古灵精怪，智商蛮高，见了女士会行绅士礼。这样一个组合，性格上可相互补充，行动中能相互协作，可谓绝配。该书作者雷欧幻像也说：三男一女，其实是儿童文学的经典搭配。为什么经典？当然不是“男女搭配，干活不累”，而是能够生发出故事，制造出“麻烦”。同时，因为角色多，每人又各司其职，小读者们把自己“代入”其中，也就有了更多的选项。

就这样，这个组合形成了一支“DODO冒险队”，开始了他们谜境冒险之旅：黑贝街、乌鸦城、桃源乡、荆棘林、魔怪湖……由于墨多多本来就问题多多，又惦记着当福尔“墨”斯，也就决定了这个系列的基本风格：既要表现这几位小伙伴的机智勇敢，敢想敢为，传播正能量——此谓“阳光版”的主要涵义，同时又集侦探、推理、悬疑于一体，很能让人享受全方位的阅读体验。比如《黑贝街奇遇》由一本日记引发了墨多多的探险欲望，于是“DODO冒险队”走进了那个晚上总是听到有人哭的老宅。在那里，他们看到了千百双“被封印的眼睛”。为了搞清真相，他们与歹徒斗智斗勇，终于发现那个烂尾楼原来住着几位走私团伙的成员，他们利用人们对楼的恐惧，已把它变成走私基地。这个故事本身就很抓人，再加上作者奇奇幻幻的描述，让人一读就难以释手。再比如，《隐匿的巫女面具》不仅故事编得好，还有一种惊悚效果，其证据之一是，老妻见我读这套书，便抢走这本挑灯夜读，结果读得心惊肉跳，让我好生纳闷。于是我又开始检测。读过之后我便意识到，那里面确实有惊悚效果，却应该就是资深出版人张秋林所谓的“安全惊悚”。何谓安全惊悚？我的体会是，作者描写那些场景（如楼道里假扮的巫女、恐怖的敲门声）时既栩栩如生，又适当搂着，能喝一斤喝八两。如此一来，读者读时很紧张，读完却很快活，因为随着紧张情绪的释放，一种特殊的阅读快感也就油然而生了。

要是让我来说这套童书的特色，除了张秋林所归纳的阳光、悬疑、反转、安全惊悚等之外，还应该加上一条现实感或接地气。例如，《黑贝街奇遇》真相大白之后，那个恐怖之所原来是走私团伙的藏污纳垢之地。《隐匿的巫女面具》水落石出之后，巫女原来就是警察，她假扮老师，深入教学第一线，是为了保护证人，破获一起贪污腐败案件。《乌鸦城的诡局》这个故事讲到最后，作者告诉我们：“镇长已经将夜明珠上交给国家，国家将会每年对乌鸦城进行投资，准备搞旅游开发，发展乌鸦建成经济。”走私、贪污案、旅游开发……这些都是处在“现在进行时”中的事情，甚至可以说，它们就是我们日常生活的组成部分。而作者在描述那个冒险的过程时尽管颇有些奇幻色彩，但故事的落脚点却并非盘丝洞或爪哇国，而就是当下这个现实的地面。这样一来，幻与真、美与丑、冒险之乐与现实之殇、异想天开与脚踏实地就紧密地结合在一起，故事在这两极之间荡漾，也就生发出了种种张力。

因为这套书构思奇妙，写法别致，也让我对作者的情况心生好奇。上网查，发现这位出生于1980年的雷欧幻像是“国内儿童奇幻冒险小说新锐”。得知他是写奇幻起家，我对“墨多多谜境冒险”之笔法的猜测便有了着落。然后，我又在公众号中找到了雷欧幻像的创作谈：《“墨多多谜境冒险”为什么四人一狗人设不完美》，关于写作思路和写作方法，他是这样解释的：

最初，我对自己的写作方法也没有太多的研究，随着后面越写越多，就有了一些理论的总结。我一般会预设一个目标，预设好开头和结尾以及中间要发生哪些事，哪些人物要出场……这种方法比较官方的名字叫“攀岩理论”。所谓“攀岩理论”，就是定好起点和终点，以防偏离主题，一路写下去会遇到很多情节路线可以选择，必须经过不断的修改和调整，最终才能定下一个相对最满意的表述方式。这个说法也消除了我的一些困惑。读“墨多多谜境冒险”系列小说时，我觉得雷欧幻像的写法是有套路的。这个套路是什么？就是无限地延宕冒险过程，让这个过程充满种种奇遇，而到真相大白时，读者恍然大悟，发现结论如此简单，甚至有“受骗”之感。但实际上，这就是福尔摩斯探案的经典套路：通过罪犯留下的蛛丝马迹，运用复杂的侦破技术，推理演绎，破其迷障，辨其假象，最终案情大白。借助这种套路，雷欧幻像已让“墨多多谜境冒险”生发出了第28个故事——《深湖暗影》。由此可见，“自古深情留不住，唯有套路得人心”这句概括所言不虚。

关于雷欧幻像的写法，我还想指出一个特点：他很善于编故事，同时又能把故事编得滴水不漏，这确实是本事。比如，《隐匿的巫女面具》引子部分，墨多多正在读裴晓飞写的小说《召唤巫女》，巫女“瓜子脸，远山眉，一双漂亮的丹凤眼里波光流动，真正的剪水明眸！青丝长发，雪白上衣，烛火般随风起舞的猩红色长裙分外刺目！”而当林老师走上讲台后，书中的描述是：“瓜子脸、丹凤眼、青丝长发……多多紧紧握住《召唤巫女》的手在瑟瑟发抖，林老师分明和这本书里的描写的巫女一模一样。”因为长得太像了，所以墨多多才认定林老师就是巫女一枚，由此引发出后面的故事。而当案件告破、故事即将结束时，林警官对墨多多把她当成巫女颇为好奇，问墨多多是怎么回事，他只好如实道来。林警官便说：“《召唤巫女》？作者是裴晓飞？”待得到肯定的答复后她又补充道：“裴晓飞是我的高中同学！这个可恶的家伙，非说我的形象适合做巫女的原型，还真把我写进书里了啊，看我怎么收拾他！”这个细节一交待，故事就编圆了，墨多多的定向联想也有了着落。

在《维纳斯的腰带——创作美学》这部书里，童庆炳先生专辟一章内容讲述了一个问题：“‘庄严的谎话——作为文学基本品格的艺术真实”在他看来，所谓文学，所谓艺术真实，实际上就是“把谎话说得圆”的艺術。因为亚里士多德就说过：“把谎话说得圆主要是荷马教给其他诗人的，那就是要利用似是而非的推断。”童老师信奉这一原理，便旁征博引，把这个问题论述得头头是道。由此我便想到，尽管童老师没能成为一个成功的儿童文学作家，但他作为一个成功的文艺理论家，还是深谙创作之道的。而如今像雷欧幻像这些作家，虽然他们写的是儿童文学作品，但一不留神，便走进童老师论述的内容之中了。这至少说明，无论儿童文学有怎样的讲究，无论它是奇幻、魔幻还是科幻，最终它还是要受“创作美学”中那些基本原则的统领的。

（作者系北京师范大学文学院教授。）